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L A L I M O S N A D E L S A G R A D O C O R A Z O N 
Se levantará sobre la ciudad culpa-
ble y castigada como un escarmiento en 
el sitio de un crimen Apartará los 
peligros del presente y servirá de lec-
ción para el . porvenir. Monumento de 
fe, enseñará á nuestros nietos nuestras 
desdichas, nuestro arrepentimiento y, si 
Dios quiere, nuestra redención. 
I 
[ÜAN estaba de pié en el alto del acirate, 
í Hubiérasele podido tomar por la estatua 
jde la flacura, si no fuera porque movía 
los brazos accionando. También accionaba en aquel 
mismo sitio, en época anterior, el telégrafo antiguo 
de Montmartre. Después habían hecho allí una to-
rre de yeso, que se llamaba Malakoff ó Solferino, ó 
no sé qué otra cosa así, pues el tiempo de que voy 
á hablar no era el mejor seguramente para retener 
nombres victoriosos. 
A la sazón no había ya nada en aquella cima de 
París, sino los vestigios de unos terraplenes levan-
tados á toda prisa tres años antes para poner en ba-
tería los cañones de la Commune. Es tábamos á úl-
timos de Julio de 1873. 
A lo primero creí que Juan hablaba solo, cosa 
que le acontecía algunas veces cuando no tenía na-
die con quien hablar^ pero conforme iba subiendo 
por la ladera, me fui convenciendo de que tenía por 
lo menos un interlocutor, pues oía una voz que res-
pondía á la suya. Una voz alegre y simpática, aun-
que revelaba cierto cansancio y acaso cierto sufri-
miento. En el punto en que comencé á percibir 
distintamente las palabras, dec ía : 
— Mucha gente viene ya á ver desde que se ha 
presentado la ley á las Cortes. Parece que la iglesia 
estará aquí mismo donde estamos nosotros. ¿Ve us-
ted la linterna del Panteón, allá por encima de las 
torres de Nuestra Señora? 
— Sí,—contestó Juan;—es decir no nos alabe-
mos: yo no veo más que la^niebla; pero sé que de-
ben estar allá las torres y la linterna. 
—Pues bien,—continuó la otra voz;—aquí, detrás 
de V. , á la derecha de esas irrisorias fortificaciones 
que enviaron á M . Thiers y á sus valerosos minis-
tros hasta Versalles, se colocará el altar mayor, cuya 
primera grada estará precisamente á la altura de la 
cruz de Santa Genoveva. Y cuando el sacerdote ofi-
ciante se vuelva á decir á los fieles: «El Señor sea 
con vosotros,» el aliento de su salutación reanimará 
á todo París, que es, según dicen, el corazón enfer-
mo de Francia. 
Juan alargó la mano, sin duda para estrechar otra 
mano, y noté la emoción-de su acento cuando pre-
guntó : 
— ¿ H a predicado V . la palabra de Dios, herma-
no mió ? 
—No, nunca—le contestaron.—Antes de ser, co-
mo soy ahora, una boca inútil en nuestra Orden, en-
señaba á leer á los niños de los que fusilaron á los 
dos generales, aquí cerca, en el corral del acadé-
mico. 
En este momento llegué yo al alto y v i á la per-
sona que daba conversación á Juan. Era un hermano 
de la Doctrina Cristiana, cuyas facciones regulares y 
dulces, pero enfermizas, denunciaban una prolonga-
da lucha con el dolor. Estaba sentado, por lo cual 
no había podido yo verle antes: su asiento era el re-
verso de la comodidad^ no tenía respaldo, apenas 
se levantaba del suelo y hacía el efecto de un exi-
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guo banco de césped, en donde el polvo hubiera des-
truido la hierba. A su lado yacían un mal cayado y 
un devocionario forrado de franela raída. 
En la manga derecha de su vestido no había bra-
zo. Parecía tener unos treinta años á lo sumo. 
—Mira , mira—me dijo Juan—el excelente cono-
cimiento que acabo de hacer en pago del trabajo de 
haber llegado el primero. Este buen hermano es un 
inválido del sitio. Le hicieron la amputación en el 
bosque de Vincennes, al aire libre, con un frío de 
doce grados bajo cero, mientras desclavaban ya la 
tienda de la ambulancia después del combate de 
Champigny. Hab íase metido demasiado por levantar 
á un oficial de los movilizados de Ule et Vilaine, que 
había caído herido en la escampada, y á la vuelta re-
cibió tres balazos; dos que le destrozaron el brazo, y 
otro que le partió la rodilla al volverse de cara al 
enemigo para mostrar la cruz internacional. 
E l hermano me devolvió el saludo enternecido, 
y añad ió : 
— L a rodilla le da mucho que hacer al médico 
de nuestra casa matriz-, pero no admito eso de que 
fui demasiado lejos, pues que salvé á mi subtenien-
te, que hoy está sano y bueno, á Dios gracias. Era 
joven, muy joven y llamaba á su madre T e n í a ex-
celente corazón. Me ha escrito allá desde Bretaña 
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para saber noticias mías y anunciarme su boda. ¡ Ah, 
qué fuerte era yo entonces! Le llevaba al hombro 
cuando recibí los tres balazos, y me dije: ¡Tente fir-
me ; Dios está en todas partes! L a rodilla me dolía 
tanto, que lloraba como un cobarde* mas, con todo, 
anduve bastante ligero, pues me reuní al batallón, y 
no solté á mi bretoncito hasta que caí redondo, ya 
dentro de las filas. 
Sus pálidas mejillas se habían coloreado un poco, 
y se sonreía. Juan se sentó á su lado y le di jo: 
— L a verdad es que esta historia merece ser con-
tada por extenso. Vamos, hermano, le escuchamos 
á usted. 
Pero el hermano respondió: 
— No tengo más que contar. Ya lo he dicho 
todo. 
A pesar de ser temprano hacía mucho calor. Juan 
y yo nos habíamos citado tan de m a ñ a n a en el aci-
rate para librarnos de la fuerza del sol al visitar el 
sitio que se decía haber escogido el señor Arzobispo 
de París para edificar su gran basílica del Sagrado 
Corazón. Se hablaba mucho de esto á causa del voto 
de la Asamblea. Notábase que la Iglesia del Voto 
Nacional iba á reemplazar justamente las fortifica-
ciones levantadas por la insurrección. En estas al-
turas, desde donde los insurrectos hacían llover poco 
antes el hierro y el fuego sobre la capital de Fran-
cia, el hombre de Dios, el pastor heredero de tan-
tos mártires, había recibido la misión de plantar el 
estandarte de la paz perpetua. En este lugar, tem-
plo ya en los tiempos de la barbarie pagana, e' i lu -
minado luego con los resplandores del heroísmo 
cristiano, donde San Dionisio había muerto vence-
dor de los ídolos, donde San Ignacio había nacido 
al más grande apostolado de los tiempos modernos, 
en esta montaña , manchada por los altares de Mar-
te y de Mercurio, pero rescatada por la oración y 
glorificada por la sangre, iba á surgir un templo al 
mandato de un santo obispo, como cruz inmensa de 
un nuevo Calvario, extendiendo sus brazos para 
abrazar á la vez á París, á Francia, á Europa, al 
Mundo. 
Y precisamente al otro día de la terrible bacanal 
movida por el odio, era cuando el pensamiento de un 
príncipe de la Iglesia, aconsejado por la voz mila-
grosa del Salvador, caía en buena tierra cual fe-
cunda semilla, germinaba allí, todavía invisible, pero 
preparaba ya el nacimiento lleno de gloria, desde 
el cual iba á elevarse y á florecer la obra, símbolo 
de nuestras esperanzas sobrenaturales. 
Me acuerdo que, bajo el reinado de Luis Felipe, 
allá cuando la carmañola de los charlatanes desear-
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gaba como un torbellino en este pobre París, enlo-
quecido por los motines pseudo-literarios, por las re-
voluciones industriales, por las religiones ateas y por 
otras m i l enfermedades trágicas ó grotescas; en 
tiempo de los Sansimonianos, de los Furrieristas, 
de los Jóvenes-Templarios y de Jerónimo Paturot, se 
echó á volar un pensamiento que á mucha gente pa-
reció grandioso. U n artista, M . Preault, propuso ta-
l l a r el acirate de Montmartre. ¿Qué quería hacer de 
él? No lo sé á punto fijo; pero me figuro que se tra-
taría de representar á una dama adornada con gorro 
frigio, ó á un emperador coronado de laurel: á Na-
poleón ó á la Libertad. Nuestro siglo no ha sabido 
adorar más que al cafion ó al hacha. 
Pie citado el proyecto del colosal estatuario, no 
para reírme de él, que hace ya mucho tiempo que 
no me rio de nada, sino para mostrar á qué alturas 
se cierne la Religión, aun por encima de lo imposi-
ble. L a Cruz tiene verdaderamente á la fantasía bajo 
sus piés. 
E l Catolicismo no talla las montañas para fabri-
car juguetes monstruosos, sino que eleva todavía 
más las más altas cumbres, haciéndolas al mismo 
tiempo accesibles; construye en ellas torres que tie-
nen sus cimientos en las entrañas de la tierra, y las 
corona con el símbolo del perdón, oponiendo el 
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hermoso contagio de sus ternuras á las epidemias 
del odio. 
Y llena estas casas de luces tan vivas, que sus mu-
ros, penetrados de esplendores, bril lan como faros, 
llevando á todas partes su radiación luminosa, mer-
ced á la cual las almas extraviadas encuentran su 
camino á través de la noche de la humanidad. 
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Todo esto que acabo de manifestar estaba yo 
bien lejos de sentirlo en el mes de Julio de 1873. E l 
mundo católico había acogido con entusiasmo la 
idea de que M . Guibert se había hecho promovedor; 
pero yo entonces no formaba todavía parte de ese 
mundo más que por cierta atracción bastante vaga 
de mis instintos y de mis recuerdos. Era un cristia-
no de teoría y de imaginación, detenido no sé por 
qué en los umbía les de la iglesia, pero fuera de ella. 
Conozco innumerable multitud de personas que 
están lo mismo. Por ellas es preciso rogar con pre-
ferencia. 
L a expiación monumental preparada por el Ar-
zobispo de París aparecía ante mis ojos como un 
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gran poema. Sent íame obligado á admitir en él la 
religión; pero lo que más deseaba ver en él era el 
arte. Me había tomado el trabajo de buscar el pro-
feta que había de escribir, en versículos de pie-
dra, el majestuoso salmo de nuestra penitencia. 
E l hombre tan hábil y tan de actualidad que ha he-
cho el teatro de la Opera, era el primero que acudía 
á mi mente, pero me disgustaba. Como quiera que 
sea, el Sr. Ch. Garnier siempre habrá ejercido sobre 
su época una influencia real bastante difícil de de-
finir. Me daba miedo él y cualquier otro por causa 
suya. Ya veis que me adelantaba no poco á los ce-
losos promovedores de la obra. L a mosca rara vez 
va en la trasera del coche, sino á la cabeza de los 
caballos. 
No creo yo que el Sr. Garnier haya fundado una 
nueva escuela; pero la turba perjudicial de los imi-
tadores contribuyen por unanimidad á darle fama y 
recogen cuanto de él procede. N i cristiano, n i paga-
no, n i romano, ni griego, es un Nabab de Asirla que 
hace al mismo tiempo lo chico y lo grande, que con 
cibe diabluras babilónicas exageradas con maravi-
llosos accesorios, lo cual agrada lo que no es de-
cible. 
Paréceme que Nabucodonosor, convertido en 
bestia, anda vagando por el peristilo de esta Bolsa 
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de la sensualidad que llaman la Opera, tipo de lo 
gigantesco en miniatura, excelente bazar donde 
todo se vende, el arte, los oficios, la vergüenza, la 
gloria, el placer y la ruina. Este es el género de ac-
tualidad-, y no olvidéis que de dos años á esta parte 
la magnífica escalera, obra maestra al estilo sátra-
pa, tiene todas las noches 20.000 francos de entra-
das. París trepa por ella á cuatro piés , como Nabu-
codonosor. 
Está visto, pues, que á París y á mí nos gusta esta 
obra, propia de Nínive, más curiosa que ninguna 
otra de las edificadas en nuestros días. Sólo que Pa-
rís nada teme, y yo tiemblo por los demás palacios 
y aun por las catedrales. En este siglo de imitación 
desenfrenada, en que las manos están tan prontas y 
tan tardo el pensamiento, puede cualquier arquitec-
to meter la mano en el bolsillo del Sr. Garnier y sa-
carle (me lo estoy temiendo) un plano que debe 
haber allí entre otras obras maestras: el plano de la 
pagoda de Baltasar. 
Pero entiéndase bien: no quiero decir que el ta-
lento extraordinario del autor de L a Escalera sea 
incapaz de trazar una bóveda cristiana-, creo preci-
samente lo contrario, y sólo hablo de los imitado-
res, gente merodeadora que cambia en cobre v i l el 
oro robado. Con razón ó sin ella tenía yo la pesadi-
i? 
l ia de ver destacarse en la cima de Montraartre lo 
que ellos llaman «una idea,» alguna cosa nueva, al-
guna invención, quizás hasta alguna cosa ORIGINAL-, 
en una palabra, una iglesia de ACTUALIDAD. Y como 
recordaba el fabuloso costo de la Opera, que l lamó 
en París la atención casi tanto como la Opera mis-
ma, p regun tábame yo dónde encontraría nuestro 
Arzobispo una mina de oro capaz de reemplazar al 
Estado, que de m i l amores paga los gastos de las 
óperas, pero no los de las basílicas. 
Era yo, pues, un si es no es de oposición, como 
suelen ser todos los malos feligreses. La futura igle-
sia del Sagrado Corazón me parecía soberbia como 
bandera de fe, útil como protesta, elocuente como 
cántico ó plegaria; pero la encontraba cierto color 
de lujo y perfume de temeridad. 
Juan me decía: «No juzgues tú de eso, porque 
estás demasiado lejos del altar. Por presuntuoso 
que seas, ¿tendrás la pretensión de examinar el es-
tilo de un poema escrito en lengua para t i desco-
nocida? » 
Aunque confusamente, veía yo que Juan tenía 
razón y que me faltaba el compás para medir estas 
cosas; pero no daba m i brazo á torcer y me queda-
ba con m i opinión. Siempre hay que tener una. 
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E l hermano Ignorantino ( i ) , si hemos de darle 
este hermoso nombre de que la pública ingratitud 
ha hecho casi una injuria, no per tenecía ya á nin-
guna de las escuelas de distrito. Vivía retirado en 
la casa matriz, donde, á consecuencia de sus heri-
das, se habían suavizado para él las austeridades de 
la regla, y tenía permiso para venir á Montmartre 
todos los días que hacía buen tiempo. Como él nos 
había dicho, allí habían corrido los años de su juven-
tud*, antes de la guerra se dedicaba á enseñar á leer 
á los niños, pobres salvajillos de la ciudad fabril, que 
no oyen nunca el nombre de Dios más que en la 
blasfemia. Les amaba con ternura, y ahora volvía á 
verlos. En aquellos terrenos del acirate, que después 
han sido trastornados á costa de tantos trabajos, sólo 
encontraba entonces la soledad. Se sentaba en la 
hierba, leía algunas líneas en su libro forrado de 
franela, rezaba mucho y á veces reunía en derredor 
suyo á los muchachos vagabundos para contarles 
(i) Ignorant im llaman los franceses á los Hermanos de la Doc-
trina Cristiana, cuya principal misión es enseñar el Catecismo á los 
niños. 
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alguna interesante historia. Sabía muy bien que su 
vida terrestre tocaba á su fin; pero no era esto para 
él motivo de vanagloria, sino que animaba con una 
santa alegría su paciencia. 
Conocía palmo á palmo el cerro, y nos le enseñó 
todo. Apoyado en su muleta llegó hasta el borde del 
acirate que avanza sobre el campo arenoso por don-
de va ahora el nuevo boulevard. Desde allí domi-
nábamos á la derecha la ciudad, erizada de monu-
mentales maravillas; en frente los arrabales de la 
miseria; á la izquierda la llanura, cuyo centro seña-
la la veleta de San Dionisio. Seguía después la ba-
rriada industrial, coronada de vapores, los verdes 
oasis de Saint-Ouen, Enghien, mancha gris, donde 
la especulación, los anuncios y la política cultivan 
sus dependencias amontonadas alrededor de un 
lago más profundo que el estanque del Palacio 
Real. Mas allá de todo este aburrimiento que hace 
esfuerzos desesperados por divertirse, la selva, una 
verdadera selva tapizaba lo lejano de las colinas, 
mostrando á nuestro purgatorio de París el paraíso 
de la campiña francesa. 
E l hermano nos enseñó este panorama explicán-
donos sus detalles con cuatro palabras sumamente 
sencillas, cada una de las cuales era una pincelada. 
Juan no solía tener curiosidad de ver nada; era 
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además muy miope, de lo cual no le importaba 
gran cosa; nunca he visto á nadie que se cuide me-
nos de mirar. Como veía dentro de sí mismo cosas 
que le interesaban, se había acostumbrado á creer 
en los objetos exteriores bajo la palabra de los 
demás . 
Pero aquel día no sé qué le ció, que apoderán-
dose de mis gemelos, no cesaba de mirar con 
ellos. Creo que debía mirar el paisaje que el sol 
iluminaba profusamente; pero estoy seguro de que 
vió algo que le l lamó la atención, más allá de los 
límites del paisaje, porque luego exclamó: 
—Puede un velo cubrir la conciencia de un pue-
blo lo mismo que los ojos de un hombre, y este es 
el milagro que debe hacer el voto nacional de peni-
tencia. ' 
Miró un instante, mas con la sorpresa incrédula 
de los niños, y temiendo que no le hubiéramos 
comprendido, añadió: 
—Es ciertamente una figura grande y conmo-
vedora, aun cuando en el fondo no se trate más 
que de un simple par de gemelos. ¿Puede darse nada 
más hermoso qüe un remedio para la miopía de los 
entendimientos y de los corazones? Yo mismo no 
sabía que era corto de vista. Oía decir á los demás 
que veían, pero me parecía una cosa indiferente. Y 
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cuenta que no me quejo de haber mirado á Dios 
en mí mismo, sin observar apenas los espectáculos 
que forman el esplendor material de su obra. Quizá 
los adivinase yo tan hermosos como los veis vos-
otros y acaso más. L a cuestión no es esa. Para vos-
otros estaban presentes estas cosas; para mí no exis-
tían, ó porque no las conocía, ó porque las había ol-
vidado, que eso lo mismo da, y ha bastado un sim-
ple círculo de cristal para creármelas. ¡Ah! yo con-
taré esto en San Sulpicio, y hablaré del Sagrado 
Corazón. 
Quise que se quedara con mis anteojos, pero me 
los devolvió inmediatamente como si hubiera temi-
do abusar de aquel prodigio. 
—Que sea un cristal ,—añadió,—un hecho- ó una 
palabra, ¿qué importa? L o cierto es que la ceguera 
del hombre puede ser curada. Pienso en los que su-
fren, en aquellos á quienes envuelve la niebla de la 
desesperación, en mis obreros, á quien, los enemi-
gos de Dios fatigan poniéndoles una venda en los 
ojos... Te digo que todo esto es grande y que la 
bondad de la Providencia inunda m i corazón. L a 
iglesia del Voto será el telescopio colocado en lo 
alto de la montaña , y gracias á él, verán de re-
pente nuestros ojos más allá de las barreras de la 
mentira. 
E l hermano, que iba delante de nosotros hacien-
do de cicerone, se detuvo junto á un lienzo de pa-
red protegido por unas tablas y dijo: 
—Aquí es. 
Es tábamos á la entrada de la finca del- difunto 
Sr. Scribe, el autor dramático que celebraba las 
ganancias de su propio genio en la lengua de Virg i -
l io, tomando por enseña una pluma con estas 
cuatro palabras, que él creía latinas: Inde fo r tuna et 
libertas: por lo demás, persona apreciable que te-
nía el derecho de dar dictamen, pues era académi-
co, para fijar la lengua de Bossuet. 
E l hermano separó una tabla, y nos mostró el 
sitio donde habían sido fusilados los generales. 
—All í estaba yo—nos dijo,—rodeado de aque-
llos infelices poseídos de furor. Me tenían prisione-
ro. A casi todos los conocía, á algunos de ellos les 
doy todavía limosna; pero no son estos los que hie-
ren y asesinan: el pensamiento homicida está de-
trás de ellos. 
Rezamos los tres un D e profundis por las almas 
de aquellos republicanos, asesinados por la Repú-
blica. Acaso Dios haya visitado su últ ima hora. No 
sé qué tristeza indefinible oprimía nuestros corazo-
nes. ¡Ah! No hay nada más triste que el suplicio de 
los Girondinos, á no ser esa cosa burlona que anida 
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en las hojas de los libros y que llaman en serio la 
gloria la gloria de los Girondinos. 
Algunos días antes me había yo arrodillado en 
el suelo de la calle de Haxó , y se me había deshe-
cho el corazón en lágrimas. No había allí más que 
un pobre muro como aquí, acribillado á balazos; 
pero un soplo de vida animaba para mí la soledad 
de aquel lugar miserable. Allí había esa otra gloria, 
que es lo contrario de la gloria de los Girondinos, 
y que es la Gloria. E l jesuita Pedro Olivaint y sus 
compañeros cayeron en aquel polvo, desde enton-
ces sagrado, cantando el himno de las grandes ale-
grías; y Jesús, el divino Mártir, hijo de María, pre-
sidió aquella fiesta de propiciación ¡Olivaint, es-
píritu apacible, corazón grande, caridad espléndida, 
soldado, soldado de pacíficas violencias!.... Ya me 
acercaba yo al buen camino, pues mis lágrimas eran 
de alegría Una muerte como la tuya, deseada lar-
go tiempo y abundantemente merecida, vale tesoros 
de perdón-, y tu úl t imo suspiro, padre mió muy ama-
do, rescata para la fe á los Girondinos y á sus ver-
dugos. 
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I V 
Veinticuatro horas hacía que era conocido el voto 
de la Asamblea, y á medida que París se desperta-
ba, iban y venían á Montmartre algunos curiosos 
hablando de la Basílica que se proyectaba levantar. 
Habíase recientemente abierto, para reconocer el 
terreno, un pozo, el cual estaba rodeado de una em-
palizada. En torno de ésta se reunían algunos 
grupos, donde se hablaba de las inmensas dificulta-. 
des que había que superar aún para saber si era ó 
no posible la construcción del monumento en aquel 
sitio. E l hermano nos dijo que algunos redactores 
de periódicos, muy inteligentes en la materia, ha-
b ían subido la cuesta expresamente para afirmar 
después que el proyecto era impracticable, dando 
en favor de su opinión las razones que les parecían 
mejores. L o absurdo de la empresa les daba gran 
contento. H a b í a quien decía que, dada la naturale-
za de aquel terreno, el edificio, al cabo de algún 
tiempo, se meter ía por la tierra como se mete la 
licencia de un soldado en su canuto. Otros pronos-
ticaban que cualquier mañana, después de una no-
che de lluvia, la Basílica se pondría en marcha co-
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mo los barcos, cuando se botan del astillero á la 
mar, y se iría majestuosamente á aplastar el barrio 
de Nuestra Señora de Loreto. 
Juan oía con atención al hermano, que contaba 
estas cosas con mucha gracia, y de cuando en cuan-
do me miraba con desconfianza, como suponiéndo-
me cierta complicidad, si no precisamente con aque-
llos redactores de la prensa avanzada, al menos con 
aquellos cristianos práct icos que se echan á temblar 
al poner el pié en un terreno tan ardiente como el 
del Sagrado Corazón. 
—¿Sabes t ú — m e preguntó de pronto,—si el 
señor Thiers ha votado por el proyecto de la Basí-
lica? 
—No lo sé—le respondí;—pero no me extrañaría, 
porque durante el Imperio votaba con los católicos 
en las cuestiones de interés para el Papa, y en favor 
de su poder temporal. 
—Por señas que sobre esto tuvo una discusión 
histórica con el Sr. Barthelemy Saint-Hilaire 
—Ya me has contado eso otra vez—le dije:—es 
apócrifo. 
—¿Cómo apócrifo?—preguntó el hermano. 
—¡Apócrifo! ¡apócrifo!...—exclamó Juan:—nunca 
han disputado el Sr. Thiers y su fiel amigo más que 
esta vez. ¡Figúrese usted, hermano, una riña de fami-
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lia! Thiers en esta ocasión n o ' era el más fuerte. 
Estrechado por los cargos de su excelente amigo, 
que le acusaba de abandonar decididamente el l i -
bre-pensamiento, opuso á ellos al principio su buen 
humor, que, según dicen, era inagotable en la int i-
midad; pero al fin, acosado y puesto ya en aprieto, 
exclamó: 
—Pues bien, lo confieso; personalmente no tengo 
nada contra Dios. 
—¡¡Bien lo sabe él!—replicó tristemente M . Bar-
thelemy Saint Hilaire:—y esto es lo que le envalen-
tona. 
Juan ' lo contaba admirablemente; así es que la 
primera vez que se lo oí, me hizo reir mucho con 
esta historia, que probablemente sería invención su-
ya, pero que no dejaba de ser verosímil. E l herma-
no, sin embargo, no se rió, ó porque no comprendió 
el sentido, ó porque quizá la burla le pareciera exor-
bitante. 
Juan prosiguió dirigiéndose á mí: 
—No es que quiera hacerte el obsequio de com-
pararte con el Sr.4 Thiers, pero tienes algo de esa 
clase de religión. Esa frase tan ridicula «perso-
nalmente no tengo nada contra Dios,» es la ex 
presión exacta y aun algo favorecida del estado de 
respetable moderación en que yace dormido el 
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pensamiento del niundo práct ico , en su esfera más 
inteligente, y tú formas parte de ese mundo. No dejo 
yo de tenerles un poco de buena voluntad á los que 
han estado en el Liceo y guardan cierta neutralidad 
benévola para con Dios. Siempre es una galantería 
de su parte. Tú , por ejemplo; tu opinión en el fondo 
es decente y pulcra, porque si temes á los clericales, 
es por interés del mismo Dios; y para defender á la 
Iglesia has dado con el ingenioso recurso de ence-
rrarla en un armario. 
Sin embargo, compagíname esto si puedes:, ésta 
idea clericalísima del voto de Francia te inspira 
cierta especie de entusiasmo. Hasta te has tomado 
el trabajo de inventar la frase con que aplaudirla 
con toda reserva: Es una sublime imprudencia,-—di-
ces. Y esta fórmula conciliadora permite á tu cora 
zon entusiasmarse, sin que tu cabeza pierda nada de 
su estimable sensatez. 
Más adelante mirarás con una mezcla de gratitud 
y curiosidad estos días de transición en que estabas 
ya circundado y verdaderamente bañado por la 
virtud de la Cruz, pero en que todavía podías reti-
rarte de ella á voluntad, y salir perfectamente seco. 
Los que te aman é imploran sobre t i la luz de lo al-
to con paciente anhelo, se asustan más bien que se 
regocijan de esa apariencia de fe en cierto modo 
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literaria y ficticia, en que tu imaginación entra se-
parada de tu alma, y que te deja todos los síntomas 
de la indiferencia, incluso hasta el más característi-
co, la cobardía, disfrazada de sensatez; pero yo, que 
he pasado por ese camino, te veo andar y espero 
L a anécdota del Sr. Thiers introdujo nuestra con-
versación en el centro mismo de la cuestión de la 
basílica. E l hermano estaba bastante más fuerte que 
nosotros sobre los orígenes del Voto. H a b í a asistido 
á la sesión de los comités católicos del 5 de Mayo 
de 1872, donde el pensamiento de la obra fué refe-
rido de una manera tan conmovedora. E l hermano 
nos dijo lo que había oído, y según él lo dijo, os lo 
refiero. 
Era en la hora más cruel de nuestros desastres. 
U n cristiano aislado y voluntariamente desconocido, 
recibió esta inspiración en la soledad de su alma, la-
cerada por la inmensa desgracia de la patria. Este 
cristiano estaba exento de cólera hasta el punto de 
creer en la buena voluntad del Dictador que usur-
paba entonces el Gobierno de Francia. No ponía en 
duda su patriotismo; pero le veía, como todo el 
mundo, lamentablemente inferior á su empresa, di-
sipar nuestros supremos recursos, inutilizar nuestros 
soldados, aniquilar nuestros generales, y redoblar 
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sus fanfarronadas á medida que su insuficiencia pesa-
ba más cruelmente sobre la agonía de su país. Todo 
era desesperado; Bourbaki caía en el Este al ruido 
de la orgía garibaldina; Chanzy no tenía ya solda-
dos. L a nación más valerosa del Mundo ( i ) exhala-
ba su úl t imo suspiro E l cristiano desconocido, 
solo, sin misión de nadie, usurpador también, arro-
dillado á los piés de un Crucifijo, en un cuarto de 
una posada, consagraba esta ruina tan querida al 
Corazón sacratísimo de Jesús. 
¡Oh! ciertamente, muchas personas á quien yo no 
debo criticar, pues hasta ayer mismo participé de 
sus timideces, hal larán aquí motivo para sonreírse. 
¡Quiera Dios iluminar á aquellos que todavía tienen 
sobre los ojos la misma venda que yo tenía sobre los 
míos! Es preciso rogar fervientemente por ellos, per-
donarlos de todo corazón; pero sobre todo, amarlos, 
amar á los mismos á quienes hay que combatir. Ta l 
es la ley. ¡Vamos á entrar en ese inmenso piélago 
de amor, donde los hombres se reconciliarán, por-
que ese es el corazón de Dios! 
Aquel cristiano desconocido, que no quiso dar su 
nombre á su obra, hizo oración y vió sobre sí un res-
plandor desusado. Como le agobiara su aislamiento, 
(i) Lo que dice un francés.—N. del T . 
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confióse á otra alma igualmente piadosa, y ya fue-
ron dos cristianos á conspirar por la liberación del 
país; Abrieron luego sus conciencias á Monseñor 
Pie, y el santo y elocuente obispo de Poitiers ben-
dijo la hermosa locura de sus esperanzas. 
Trabajaron, y llegaron á ser diez: un santo religio-
so de la Compañía de Jesús fué su consejero y su 
guía: Monseñor Guibert, Arzobispo entonces de 
Tours, les animó con su bendita palabra, y yo no sé 
cómo, á pesar de ser entonces tan difíciles las comu-
nicaciones, se propagó en seguida la idea por toda 
Francia, como impelida por la gracia. 
Nuestros ejércitos no alcanzaron victoria. E l se-
ñor Thiers no llevó la persuasión al animo de los 
soberanos extranjeros, ninguno de los cuales hubo 
que nos tendiera la mano-, y cuando todo lo que era 
de la tierra nos faltaba, Francia, desprovista de todo 
humano auxilio, recibió la suprema herida, fué muti-
lada 
Y sin embargo, vive iba á decir que ha resu-
citado ¡Bendito y glorificado sea el Corazón de 
Jesús! 
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En el espíritu de los fundadores era esta una obra 
de expiación. Siglos hacía que París y Francia ente-
ra estaban olvidados de Dios: la basílica debía ser 
el testimonio de su arrepentimiento «Se levanta-
rá—dijeron—sobre la ciudad culpable y castigada, 
como un escarmiento en el lugar de un crimen. 
Apar tará al mismo tiempo de nosotros los peligros 
del presente y servirá de lección para el porvenir, 
mostrando á nuestros descendientes nuestras desgra-
cias, nuestro arrepentimiento, y, si Dios quiere, nues-
tra salvación.» 
«Hemos visto—añadían—-que alejándonos del Se-
ñor, la vida se aleja de nosotros: el poder, la ener-
gía, el amor patrio, la habilidad, todo ha desapareci-
do con la fe. Volvamos, pues, á buscar nuestra vida 
social en su fuente verdadera, en el Corazón de Je-
sús, de donde salió la sangre que regeneró al mun-
do » 
«iJesucristo ama á los franceses!»—exclamaba al-
gún tiempo después el P. Montsabré en la cátedra 
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de Nuestra Señora:—«les ha colmado de glorias: les 
ha dado la gloria de las leyes, de la magistratura y de 
las armas; la gloria de las ciencias, de las letras y de 
las artes; la gloria del heroísmo, la gloria del apos-
tolado y la gloría de la santidad. 
»¡Jesucristo ama á los franceses! Les libra de pe-
ligro de muerte; Tolbiac, Poitiers, Bouvines, Or-
leans, Denain, son nombres de salvación, más toda-
vía que de gloria. Cuando el valor de los hombres 
no corresponde á la grandeza del peligro, nuestro 
divino amigo suscita una doncella para blandir la 
espada de San Luis, y Juana de Arco salva por 
Cristo al reino de Francia.... 
»¡Jesucristo ama á los franceses! No ha permitido 
que como tantos otros pueblos, fuesen separados del 
cuerpo de la Iglesia ( i ) por el cisma ó la herejía; les 
ha dado á sus reyes el título de cristianísimos, y á su 
Francia el nombre de hija primogénita de la Igle-
sia (2) 
»Jesucristo ama á los franceses y á Francia. E l 
Esposo de la Iglesia ama á la hija primogénita de la 
Iglesia. L a Iglesia sufre, la Francia está enferma. 
Cuando esta hija valiente y generosa podía sostener 
(1) El autor pone aquí una nota diciendo que la cita no es literal, 
sino tomada de tnemoria, y al poco más ó menos.—N. del T . 
(2) Así han llamado á Francia los franceses.—N. del T . 
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una arma, Jesucristo la decía: «Defiende á tu madre. > 
Pero hoy, ¡oh Jesús, Esposo de la Iglesia, arma tu 
propio brazo! Francia, tu hija pecadora, no puede 
sostener el acero, y acude á tu nombre y á tu amoro-
so corazón: Christo ejusque sacratissimo Cordt 
Gallia pcenitens et devota » 
«E l que resucita á los muertos, ¿no ha de po-
der, volvernos la vida?» «Señor,—le diremos,— 
si hubieras estado aquí, tu inmortal Esposa no es-
taría cautiva y su hija no hubiera muerto.» É l nos 
responderá con voz dulcís ima: «Francia, nuestra hi-
ja, no está muerta; no está más que dormida.» Y di-
rigiéndose á los miserables restos de la gran nación, 
dirá : «¡Francia, levántate; sal afuera! Gallia, veni 
/ o ra s » Y ahí tenéis á la gloriosa muerta, de pié, 
resucitada por el amor; ahí tenéis cómo se arrepien-
te y se consagra á Jesús y á su Corazón amantís imo 
para siempre » 
E l texto original de estas palabras era mucho más 
elevado y mucho más hermoso, y recuerdo que jun-
taba con la idea del voto nacional la esperanza más 
cara de cuantos aman á Francia: la pacificación in-
terior de la patria. E l elocuente religioso, potente co-
mo un profeta, desgarraba un j i rón del velo del por-
• venir, y mostraba los hijos de Francia libres ya de 
sus odios impíos, agrupados, reunidas sus almas en 
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una, formado otra vez más el pueblo invencible y 
rey, consagrado por el bautismo de Clodoveo. 
No sólo la multitud de fieles congregados bajo 
los bóvedas de Nuestra Señora oyeron este inspira-
do llamamiento, sino también todos los católicos de 
Francia, L a obra surgió entonces grandiosa bajo la 
protección del Arzobispo de París, el cual puso tam-
bién el peso de su venerable palabra en el platillo 
favorable de la balanza. Desde la altura del Calva-
rio romano, donde la cruz nuevamente plantada 
sostiene la imagen viviente de Jesús que suíre y que 
ora, descendió también la ofrenda del padre común 
de los fieles cristianos, ofrenda magnífica, aunque 
menos preciosa que el tesoro de su bendición. To-
dos los Obispos hablaron á un tiempo, y la bolsa 
del Voto, apenas abierta, pesaba ya más de medio 
millón. 
Entonces fué cuando el eminente Pastor de la 
diócesis de París se dirigió al Gobierno y le pidió 
que reconociese la obra por una ley. Esto sucedió 
en pleno siglo x i x y tres años después del reinado 
blasfemo de la Commune. E l Gobierno se mostró 
favorable. Presentada la ley, tuvo por defensor á un 
hijo católico de Alsacia, provincia tan querida y tan 
Horada, y conforme con su discurso, la Asamblea, 
por trescientos ochenta y dos votos contra ciento. 
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treinta y ocho, declaró..... «la utilidad pública de la 
iglesia que, por medio de una suscricion nacional, se 
proponía el Arzobispo de París levantar en honor 
del Sagrado Corazón de Jesús sobre la colina de 
Montmartre para atraer sobre Francia, y más espe-
cialmente sobre la capital, la misericordia y protec-
ción divina.» 
¡Esto sucedió, repito, en pleno siglo x ix , siglo de 
la putrefacción creadora, del acaso vencedor de 
Dios, y de la mona, alma mater de la humanidad! 
¡Esto sucedió en presencia de los que niegan los mi-
lagros! E l tiempo presente tiene esta página en su 
historia. 
E l voto de. la Francia católica fué así ratificado 
por la Francia sin epíteto. 
No es, pues, la conclusión material del edificio la 
que arreglará la deuda de la patria para con Dios; la 
deuda está ya arreglada por la ley, en el sentido de 
que estamos todos comprometidos á pagar en la 
forma elegida. Dios nos ha abierto un crédito regu-
lar. «Quien tiene un plazo para pagar, no debe.» 
Sobre esto se funda el código especial de los comer-
ciantes \ pero este axioma tan favorable, está com-
pensado con una sanción muy severa: la quiebra. 
. Este término, verdad es, no está inscrito en la 
ley; es un secreto de Dios y su servidor el santo 
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Obispo que después ha sido investido de la púrpura 
romana. Vosotros los que odiáis, no tengáis espe-
ranza; vosotros los que amáis, no tengáis miedo. 
Francia, que ha hecho á Dios el voto, no hará 
quiebra. 
V I 
No quiero olvidar que esto es una anécdota, y que 
tengo que seguir narrando. Juan y el hermano en-
traron en la iglesia parroquial de Montmartre cuan-
do tocaron á misa de ocho. Yo no les seguí. Había-
me despertado el apetito el aire de la colina, y me 
senté á la mesa de un figón que había en la plazo-
leta misma de la iglesia, á tomar una taza de café 
con leche. Nadie había allí en el momento en que^ 
me la servían. Recuerdo que pensaba en Juan, y 
más aún en el hermano, con ese sentimiento espe-
cial que ya he descrito, mezcla de compasión y de 
envidia. Era yo entonces un hombre feliz, según el 
mundo, sumamente feliz, y m i vida me llenaba de 
orgullo. E l mundo era mi dueño, y rae tenía ama-
rrado muy corto. Mis esperanzas todas, sin excluir 
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las que se referían á mi familia, á quien tan tierna-
mente amaba, tendían hacia el mundo; y, sin em-
bargo , la figura del hermano me parecía brillante; 
conocía hasta qué punto oscurecía la mía. 
Después de aquel joven tan extraño al mundo, 
nacido en cierto modo en el servicio de Dios, se 
me representaba Juan, pobre viejo pecador, arrodi-
llado en las losas de la vetusta iglesia. Juan era una 
de esas personas que parece que todavía se las ve 
cuando ya no están presentes. 
¡ Qué hacía yo con aquellos dos hombres tan di-
ferentes de mí? Trato ahora de averiguar, interro-
gándome á mí mismo, si creía ya entonces que la 
suerte de ellos era mejor que la mía; pero me parece 
que no; m i hora estaba todavía muy lejos. 
Mientras yo tomaba mi refrigerio, llegó gente. 
Gente pobre, pero alegre y de buen carácter : eran 
obreros sin trabajo que volvían secos de la plaza de 
Clichy, donde habían estado de plantón inútilmen-
te. Sentáronse cinco ó seis á cada mesa para be-
ber un vaso de vino y comer un bocado de pan. 
Quejábanse de la huelga de aquel d ía , pero sin im-
pacientarse. Aunque ninguno de ellos era politicas-
tro, sabían las noticias del día, y hablaban como de 
cosa corriente de la «asonada» de los diputados 
que iban á venir en procesión á bendecir á Mont-
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martre. La cosa les parecía, más que nada, ridicu-
la. H a b í a allí muchos á quienes les pasaba io mis-
mo que á Thiers, que no tenían nada contra Dios. 
L a mayor parte consideraban el hecho desde el 
punto de vista de la obra, que iba á andar abundan-
te, y ciertamente no dejaban de estar en su dere-
cho. Según los mejor informados, los cimientos 
de la basílica debían tener justamente la misma 
profundidad que el pozo de Grenelle, y, aunque es-
taban á cincuenta pasos del primer trabajo de son-
da, afirmaban que este agujero tenía ya trescientos 
metros de hondura. Todo lo demás que decían era 
así al símil en punto á exactitud. A través de su 
plática, en la que se bosquejaba la buena fe, los 
millones rodaban como las olas del mar \ porque en 
el tejido de contradicciones que forma la opinión de 
las turbas, la religión es una cosa muerta de con-
sunción , y capaz al mismo tiempo de conmover las 
montañas . No se cree en los milagros que la reli-
gión proclama, pero se la acusa de muchos milagros 
que nunca ha proclamado. ¡Este cadáver hace cosas 
admirables! 
Cuando yo concluía ya m i desayuno, aparecieron 
dos figuras muy diferentes de las otras, repugnantes 
las dos y desarrapadas: eran un hombre, joven aún, 
y una mujer vieja, con la mejilla derecha tan hin-
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chada por un golpe reciente, que no se la veía el ojo. 
Caminaban á bastante distancia el uno del otro, di-
ciéndose improperios. 
— ¡Mirad á Chamoin, que acaba de zurrar á su 
presidente!—dijeron á m i lado. 
Y todos se echaron á reir. 
Comprendí desde luego que la vieja del ojo hin-
chado era el presidente de Chamoin. T e n í a la tal 
muy mala traza, y aunque era fea y repugnante, 
mostraba en su porte ciertos conatos de coquetería. 
Detúvose á la entrada de una callejuela, y empezá 
á dar desaforados gritos, llamando á alguien que no 
veíamos: 
— i Bast ián , Bast ián! 
— ¡Nada de golpes, Bas t ián!—dijo Chamoin, 
como quien está acostumbrado á hacer frases. 
Y continuaron las risas. 
L a vieja gritó llena de coraje: 
— i No, pues como yo te vaya á buscar ! 
Chamoin se sentó , rehusó el vaso de vino que le 
ofrecían, y pidió una copa de ajenjo. 
En seguida se puso á perorar. Era un charlatán 
con la cabeza llena de frases pescadas en el revuel-
to mar de las calumnias. He conocido periodistas 
del mismo trapío, y aun «personas respetables,» 
pero menos fuertes que é l ; porque éste tenía chispa 
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y un lenguaje gracioso, y cierta hombr ía de bien 
tan pronunciada, que emborrachaba á sus oyentes. 
Excusado es decir el tema de su sermón: llevaba en 
la mano un número del periódico E l Sus, con la 
noticia del voto clerical de la Asamblea. 
— H é aquí,—dijo agitando el periodicucho mal 
impreso,—uno siquiera que no oculta su opinión po-
lítica. Los demás se llaman E l Pueblo, ó esto, ó lo 
otro, ó lo de más allá \ pero éste, lo primero que 
demuestra es de lo que trata: E l Sus ( i ) . Yo conoz-
co á uno de sus redactores, y h é aquí su manera de 
pensar: «Para tener suses no hay más que adular á 
los que no los tienen. » 
Tras de este exordio, que tuvo favorable acogida, 
porque el obrero, aunque la cosa sea verdaderamen-
te extraña, no se forja más ilusiones respecto de sus 
escritores que de sus representantes, Chamoin em-
pezó á hincarle el diente al pastel, á la verdadera 
golosina, un poco hueca y algún tanto averiada, por 
estar de muestra en el escaparate de cualquier pas-
telería revolucionaria, pero siempre, siempre apeti-
tosa; me refiero al inagotable capítulo de los cuervos. 
No tenía inventiva Chamoin; no hacía más que traer 
(I) Moneda de cobre de cinco céntimos de franco, de qne es copia 
fiel nuestro flamante ¿ierro chico.—N. del T . 
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á colación todas las piltrafas del odio, pero bien re-
vueltas en ensalada, y sazonándolo todo con una 
sátira llena de buen humor. Esos detestables cuer-
vos, cuya infamia inaudita llega hasta el punto 
de dar al pobre los suses que le quitan los rojos, 
fueron pintados por él de mano maestra. No podía 
yo menos de admirarle, y su peroración, en la cual 
instituyó con los millones del SAGRADO CORAZÓN 
confiscados por el Municipio, una caja de capitales 
para los obreros, que ya no tendr ían que trabajar, 
fué elevándose de tono con brío sorprendente hasta 
su últ ima palabra, que recomiendo á los que se 
asustan de cualquier cosa: 
— E l asunto es é s t e—di jo Chamoin para con-
cluir:—á la derecha los hipócritas viles que os pre-
dican el sufrimiento; á la izquierda la gente alegre 
que os habla de gozar: la elección no es dudosa. 
L o cual sería verdad, mirada la cosa de tejas 
abajo, si esa gente alegre, en materia de goces, diera 
j amás otra cosa que la miseria. 
Calló Chamoin, y oyóse la voz de un niño que 
lloraba en la calleja, donde la mujer del linternazo 
en el ojo hab ía entrado amenazando al hasta en-
tonces invisible Bastián. Casi inmediatamente des-
pués se la vió salir trayendo medio á rastra una po-
bre criatura que daba pena, aullando de dolor, Bas-
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tián podría tener unos diez años , y no era más que 
unos huesos deformes dentro de un andrajo. Su as-
pecto excitó un movimiento de compasión en las 
mesas de los obreros, y alguno dijo: 
—Debías atar corto á tu presidente, Chamoin. 
Este, algo avergonzado, respondió: 
—Verdad es que és mala; pero la irrita el tener á 
su hijo tan enfertnizo. 
En este momento aparecieron en la puerta de la 
iglesia Juan y el hermano, que salían ya de misa. 
L a harpía estaba exasperada; al ver al hermano dió 
un fuerte empujón hacia adelante al pobre Bastián, 
y gritó con voz temblorosa de furor: 
— ¡Mirad, mi rad ' cómo nos ponen los cuervos á 
nuestros hijos! 
La exclamación hizo <. fecto entre mis vecinos, y 
más cuando Chamoin a ¡adió: 
—¡Apuesto á que esos manos-largas le han pe-
gado! 
E l hermano, en tanto, bajaba á la plazoleta y se 
dirigía hacia el pobre B a s d á n , que, cambiando el 
lloro en tierna sonrisa, le tendía los brazos. 
Los obreros, al ver esiu, empezaron á cuchichear, 
pero es su esclavitud m . ; rigurosa. Casi nunca se 
atreven á escuchar lo que les dice la inteligencia 
n i lo que les dice el corazón. L a mentira ha edifi-
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cado para ellos de cal y canto la fachada de una 
religión que tiene dogmas t iránicos, y en la que los 
hombres llevan un yugo como los bueyes... 
Hubo, sin embargo, uno entre ellos que mur-
muró: 
—Este de veras es bueno: le conozco mucho. 
Y otro añadió: 
—Es el inválido del sitio. 
Mas estas frases t ímidas no tuvieron eco. 
L a escena que á esto siguió fué verdaderamente 
característica, y no se me borrará de la memoria. 
L a vieja conocía también al hermano, pues se re-
tiraba hacia nuestras mesas conforme el hermano 
se acercaba á ella, y arrastraba consigo al pobre 
Bastián, que pugnaba por agarrarse á la sotana del 
religioso. Este no dijo más que estas palabras: 
—Sé bueno, Sebastián,,hijo mío-, ama á tu padre 
y á tu madre, que Dios te lo premiará. 
Cuando la vieja llegó reculando hasta las mesas, 
dijo á su. marido: 
—¡Vámonos de aquíl 
Y Chamoin se levantó. T a m b i é n él conocía ai 
hermano, y andaba huyendo de él con la vista. Co-
gió en brazos á su hijo, que probablemente har ía 
ya mucho tiempo no se había visto en otra, y se fué 
sin decir una palabra. 
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-—Son unos infelices—dijo el hermano, sin se-
parar de ellos su mirada compasiva. 
U n obrero que había apurado ya su vaso, se llegó 
entonces al hermano, y le dijo: 
—Hay aquí quien ha estado en Champígny.. . allí 
le han visto á usted. No hay traje que pueda ocul-
tarlo... Usted tiene mucho de esto. 
Y dándose unas palmaditas sobre el corazón al 
pronunciar las últ imas palabras, volvió la espalda, 
añad iendo: 
—Los Chamoin no son buena gente. 
No hubo más. Las mesas quedaron desiertas en 
un abrir y cerrar de ojos. 
¡Ah! Es dura su esclavitud, muy dura. Tienen el 
corazón recto, son honrados, conocen que el her-
mano tiene mucho «de esto,» mucho corazón, co-
nocen que los Chamoin no son buena gente... Pero 
huyen del hermano como de la peste, y se van con 
Chamoin. 
¿Por qué? ¿Acaso Chamoin les dará el bienestar 
de que él mismo carece por completo? Quizás ten-
gan en él un poco de esperanza: ¡tan niños son! 
Pero hay otra cosa. 
Por los ojos de Chamoin les está mirando un po-
der oculto, y tienen miedo. 
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V I I 
En el coche de alquiler á que hicimos subir ai 
hermano para volverle á la casa-matriz, quiso Juan 
saber lo que yo había visto y oído en el figón mien 
tras él estaba en misa, y se lo dije. H a b í a yo reci-
bido muy mala impresión. E l hermano se mostró 
muy discreto, como era su deber; mas ciertas frases 
recogidas al rededor de las mesas, me dejaban en-
trever que aquel Chamoin y su mujer se encontraban 
entre los siniestros actores del drama de la calle de 
Scribe. 0 
— E l voto nacional—dije yo—es una gran cosa, 
pero es una gran cosa que no es de nuestros tiem-
pos. L a basílica no llegará jamás á edificarse, y si 
llegara á ser edificada, será destruida. Es un reto 
demasiado atrevido lanzado al rostro de la victorio-
sa coalición formada por la duda, la incredulidad y 
la indiferencia. Ustedes mismos proclaman que to-
dos los que no están con ustedes, están en contra. 
Pues bien; en este siglo de medias tintas, de com-
promisos, de amalgamas, de atenuaciones y de acó-
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modamientos, en que toda criatura humana comer-
cia con el deber, discute el sacrificio y se condena 
inteligentemente y según las reglas de la más ex-
quisita prudencia, esa divisa de ustedes es una divi-
sa desastrosa. Las filas de ustedes se enrarecen, 
mientras que las de los enemigos se hacen cada d ía 
más compactas, merced á la divisa opuesta. Porque -
ellos dicen: «todos los que no están contra nosotros, 
>están con nosotros,» y este sí que es en el fondo el 
espíritu del Evangelio. De este modo ellos reclutan 
todas las bajas de ustedes; y yo, que estoy entre los 
dos campos, imagen viva de la imparcialidad, estoy 
viendo claramente que les dan ustedes motivo para 
que se rían. A l crear ese monumento se parecen 
ustedes bastante á un pueblo que hiciera tirar . salvas 
y cantar el Te-Deum después de«una batalla perdi-
da. ¿Tienen ustedes muchos recursos de sobra que 
gastar? ¿No les quedan ya pobres á quien socorrer, 
para que arrojen ustedes la sustancia que ellos ne-
cesitan como pasto á ese fastuoso quemadero de 
incienso prodigado y perdido? 
E l buen hermano me miraba sonriéndose con 
cierta gravedad. Maravil lábame yo de que Juan no 
me contradijera; pero Juan había cogido el devocio-
nario forrado de franela y le andaba hojeando. 
Yo por mi parte proseguía mi exposición, y por 
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supuesto, tenía buen cuidado de repetir al final de 
cada período que hablaba de aquella manera por el 
interés únicamente de la religión. Es la ley cons-
tante de toda murmurac ión y de todo daño. U n 
destronamiento no puede hacerse en toda regla sino 
al grito de: ¡Viva el reyl | 
H a b í a ya concluido concia imprudencia de la 
«manifestación», p reparába le á tronar contra el 
crimen inútil de semejante limosna prodigada i r r i -
soriamente á la riqueza de Dios delante de la mi-
seria de los hombres, y es seguro que hubiera podi-
do continuar muchísimo tiempo hablando en el mis-
mo tono, sin que se me agotara la vena, cuando la 
mano de Juan cayó de golpe sobre su libro abierto. 
—Escucha—me dijo. 
Y leyó en alta voz la parte del Evangelio de San 
Juan que se lee el lúnes de la Semana Santa: «Seis 
»días antes de Pascua llegó Jesús á Bethania, donde 
»había muerto Lázaro, á quien Él mismo había re-
»sucitado. Diéronle allí de cenar, y María servía la 
»mesa, siendo Lázaro uno de los comensales. María 
»por su parte tomó una libra de ungüento de nardo 
»de preciosísimo perfume, y ungió con ello los pies 
»de Jesús, l impiándolos y enjugándolos en seguida 
»con sus cabellos: y toda la casa sé llenó de olor 
»del ungüento . Y en esto uno de ios discípulos. Judas 
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^Iscariote, que era el mismo que había de entregar 
»á Jesús, dijo: ¿ P o r qué no haber vendido este un 
^giiento en trescientos denarios y haber dado esta 
cantidad á los pobres...?D 
Juan volvió la hoja y prosiguió: 
— T a l fué la palabra de Judas, Aquí tienes ahora 
la respuesta del Salvador en el Evangelio de San 
Marcos: «Dejad en paz á esta mujer; ¿por qué la mo-
destáis...? Ha hecho lo que ha podido: ha ungido y 
»embalsamado con anticipación m i cuerpo para la 
»sepultura. Y os digo la verdad, que donde quiera 
,»que fuere predicando este Evangelio en el univer-
»so mundo, la acción de esta mujer será contada 
»en su alabanza... » 
E l hermano besó la cruz de su rosario: yo quedé 
mudo: Juan cerró el l ibro. 
—¡Es bellísimo!—dije yo después de un momento 
de silencio. 
—¡Cálla te!—murmuró Juan, que rezaba. 
V I I I 
Poco después continuó: 
— L o de Dios todo es hermoso. No alabes sola-
mente el esplendor de su palabra con tus juicios de 
poeta; contempla la hechura de sus manos; admira 
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la obra de sus misericordias; maravíl late, prostér-
nate... ¿Tienes realmente miedo por Dios, ó al me-
nos por el santuario de Dios circundado de amena-
zas y de odios? Es en verdad un sentimiento bueno, 
y quizás no esté yo lejos de participar de él; qui-
zás abrigue yo tus mismos temores. Yo llevo tam-
bién una tristeza en m i pensamiento; pero al mismo 
tiempo me dan ganas de reirme de t i , y de mí so-
bre todo, porque nuestros temores no van bien di-
rigidos. Lloremos por los hombres, y no más que 
por los hombres. En Dios todo es duración; todo es 
fuerza. Nada peligra en Dios n i nada muere. ¡Bah! 
no seas nunca prudente cuando se trata de Dios. 
Ámale si puedes sobre todas las -cosas, y no le pres-
tes jamás la protección de tu sabiduría. Judas inju-
rió á la hermana de Lázaro en nombre de los po-
bres, pero su indignación era una mentira. Escucha 
á Jesús y da á Jesús, que es á la vez el más pobre y 
el más rico. Que tu perfume sea derramado hasta 
la últ ima gota y se pierda á sus piés. jTanto mejor 
si vale trescientos denarios ó m i l ó cien mi l ! 
T ú vives en el siglo de los hombres sensatos, ra-
cionalmente enloquecidos, de los sabios que no ig-
noran nada sino el principio de toda ciencia; en 
medio de esos talentos ruidosos que se creen pro-
fundos porque están huecos, y oyes á cada paso á 
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los corifeos de la duda lanzar á los cuatro vientos 
el constante grito de su estupor al ver á esas masas 
de creyentes, inmensas y sin intermisión renovadas,. 
emprender viajes sobre viajes sin otro objeto que ir 
en tropel rezando y cantando á adorar el corazón 
de Dios, á honrar á la Madre de Dios, á la madre 
de la Madre de Dios, á San Miguel Arcángel , y ¡qué 
sé yo!... á todo lo que es de Dios. ¿Piensas que en-
tre ellos no hay doctores? Son millones de peregri-
nos, y van á cien y cien santuarios y ermitas tan 
humildes, que los comerciantes de popularidad no 
conocían n i por asomos sus gloriosos nombres; se 
arrodillan delante de los sepulcros de San Dionisio 
' y de San Mar t ín , de Santa Radegunda y de Santa 
Genoveva, en Tours, en Poitiers, y )oh vergüenza! 
jen París, manantial de tintas que sirven,para todo!... 
Beben el agua de Lourdes y el agua de la Saleta, 
desacreditadas por los médicos ; traen consigo rosa-
rios de la Saleta y de Lourdes; dan la vuelta de ro-
dillas al rededor de la basílica de Santa Ana, y pi-
den besando la tierra ante el Sagrado Corazón en 
Paray-le-Monial, no ciertamente el castigo de los 
que ciegos les aborrecen á ellos y á su religión y de 
los que triunfan "sobre su propia desgracia, sino su 
vuelta á la felicidad y á la luz verdadera. Pues 
bien; ahí tienes que esos mismos peregrinos y otros 
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todavía más innumerables vuelven ya sus ojos hacia 
Montmartre, la colina escogida, desde donde el in-
menso amor á Jesús va á descender sobre Francia 
en torrentes de bendiciones. 
¡Así lo creen! ¡En 1873I 
Este hecho, ¿no te da en qué pensar? 
Van á venir, ya vienen; y el templo del Voto 
Nacional, cuyas raíces penet rarán en la tierra más 
profundamente que las de los cedros del L íbano , 
no existe todavía más que en esperanza. ¿Qué será 
cuando nuestro Arzobispo haya sembrado la be-
llota de piedra, de la que ha de surgir y elevarse el 
árbol con todas sus ramas? Entonces vendrán á 
centenares. Y cuando los primeros perfiles de la 
obra aparezcan sobre la cima de la montaña , les 
verás venir á miles; y cuando el primer cántico re-
vsuene dentro de la nave sagrada, el monte todo en-
tero, de la falda á la cumbre, se verá materialmente 
erizado de actos de fe vivientes. 
Yo sé que ha de suceder todo esto: oigo en el 
porvenir resonar la sinfonía pacífica que consagre al 
corazón de Dios el corazón de m i patria: este es 
para mí el grito de resurrección que sube, más agu-
do que nuestros dolores, más hondo que nuestras 
ignominias y vasto como nuestras esperanzas, hasta 
el cielo, que invade, lanzado por millones de pe 
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chos. Estos tumultos de fervores rinden á la 
Providencia. 
Existen, tú lo has dicho, serias amenazas en me-
dio de estas consoladoras promesas. ¿Pero acaso tú 
solo acabas de descubrir esta mañana la batalla que 
se viene librando desde hace casi diez y nueve si-
glos entre Cristo y Belial? Sabemos que nuestro ene-
migo se prepara al asalto; hase vanagloriado de su 
fuerza y ha insultado nuestra debilidad; pero ¡loado 
sea Dios! el triunfo tiene para nosotros dos fases, 
una de las cuales es la del martirio, y triunfamos 
áun siendo derrotados: nosotros vemos la victoria 
en donde está realmente; en el cumplimiento, sea 
como fuere, de la voluntad divina. 
Tenemos quizá" nosotros en nuestras horas la 
misma visión que los profetas del mal. Vemos la 
ola de la impiedad venir contra nosotros como la 
marea que sube. Vemos la inundación de la cólera 
cubrirlo todo. Nada resiste á esta muerte; los cánti-
cos sagrados enmudecen; el templo se desploma; no 
queda del santuario más que un lienzo de pared, lo 
justo de alto y de ancho para que se arrimen los 
santos que van á morir. Te Deum laudamus. 
¡Gloria a vos, Señor y Padre nuestro, gloria, glo-
ria! ¡Oh! ¡Gloria eterna á vuestro adorado nombre! 
Tened piedad de esa corriente homicida que rueda 
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precipitada contra vuestros siervos. ¡Habéis muerto 
j oh perdón inmortal! por esas almas en plena de-
mencia! ¡Tened piedad de los verdugos por amor á 
las víctimas... tened piedad hasta de Judas, si es 
posible!... 
Y hasta tened piedad ¡oh Dios, cuya misericordia 
no tiene límites! tened piedad de los amos de Ju-
das, de los príncipes del pueblo, de los fariseos y 
los escribas poseedores de los números y de las le-
tras, que son ricos, que son elocuentes, que son sa-
bios, hasta el punto de que se les llame con el nom-
bre mismo de la ciencia: «doctrinarios», y que com-
binan sin cesar el plan de la destrucción sin atre-
verse jamás á poner mano en ella. 
Porque éstos no tienen más que un valor, el de 
la apostasía; su única audacia es la de mentir sin 
ruborizarse, y si hieren es desde lejos, sin ponerse 
á tiro, fuera de alcance, fuera de peligro, destilando 
por la palabra y por la pluma el veneno en que los 
verdaderos asesinos templen luego y afilen sus pu-
ñales... 
Éstos, ¡oh Jesús dulcísimo! son mucho más cul-
pables que Judas, porque éstos excitan á Judas y 
hasta le pagan.—¡ A h ! ¡ E n verdad que no le pagan 
muy Caro: treinta dineros que Judas no comerá n i 
beberá, y de que los doctrinarios volverán á apro-
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vecharse después que Judas se haya dado la muerte! 
Yo, por mí, me compadezco mucho del nuevo 
Judas, el miserable de los miserables, al paso que 
m i pecho estalla de indignación cuando pienso en 
el crimen de los doctores, sus patronos; pero Vos, 
¡ oh Dios mió! tened piedad hasta de los doctores. 
Y en tanto. Señor, ¿cuál de estas dos fiestas pre-
senciaremos? ¿La del bien, ó la del mal? ¿La inau-
guración? ¡Gloria á Vos entonces! ¿La ruina? ¡Tam-
bién entonces os sea dada toda gloria! Vuestros 
templos. Señor, claman á Vos dos veces: cuando se 
levantan y cuando se hunden. Más incienso hay 
siempre en las lágrimas que en las oraciones mis-
mas*, y la cúpula derruida que coronó vuestros alta-
res, no está menos cerca de Vos en el polvo que en 
las nubes. 
Vos habéis dicho. Señor , con palabra de verdad, 
que en cualquier parte del mundo donde fuere 
predicado vuestro Evangelio, se hará mención 
de la prodigalidad de María Magdalena en loor 
suyo. Así sea. L a ganancia, la verdadera ganancia, 
Señor, el beneficio incalculable es aquel que se 
pierde á vuestros piés. 
Nuestro voto tiene por objeto la expiación. ¿Qué 
importa, pues, la manera como nuestro voto ha de 
cumplirse? Nosotros haremos cuanto esté de núes-
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tra parte; mas á Vos toca realizar la obra. Es me-
nester que la basílica brote del suelo como una ala-
banza de mármol y oro, y brotará. Es menester que 
crezca y que florezca para coronar á Par í s , que co-
rona el mundo. Es menester que su forma sea pura, 
y sus muros preciosos por la materia y por el arte. 
¿Puede hallarse nada bastante bello para la casa de 
vuestro amor? Quisiera yo que fuese posible tallarla 
en un solo diamante, como que por ella han de co-
rrer los tesoros de la caridad infinita. No sería por 
eso ni demasiado consistente n i demasiado brillante 
para ser el dón de Francia, el homenaje que ha de 
vivir tanto como los siglos ó que se hundirá mañana 
hecho polvo en el primer temblor de tierra. ¡Sea, si 
á Dios le placel 
j Sea! i Y pueda en este caso ser la ruina bastante 
grande para valer todo el perdón de Dios! 
Para esto, para esto sobre todo, que sea, ]oh Je-
sús mió ! incomparable en su magnificencia el pala-
cio de vuestra ternura. ¡Que nada iguale su sobe-
rana belleza si ha de ser demolido por Judas, ciego 
y mercenario, asalariado por el crimen ilustrado de 
los doctores! 
Demos, pues, los trescientos denarios de ungüen-
to, aun cuando hayan de derramarse por el suelo 
hasta la úl t ima gota. Dad con profusión los que ha-
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beis recibido el temible depósito de la riqueza de 
que se os ha de pedir una cuenta tan estricta. De-
mos también los que somos pobres. Que la opulen-
cia y la indigencia sean igualmente pródigas, á fin 
de que el ex-voto monumental dé la Francia cató-
lica sea de plata maciza si ha de quedar en pié, y 
todo de oro si ha de ser derruido. Para dar lo que 
podamos, ¿tenemos acaso necesidad de saber si la 
maravilla dedicada al Corazón de Jesús le glorifi-
cará por largos años 6 exhalará ante él de un soplo 
todas las piedades de su perfume como un incensa-
rio quebrado? 
Lo que sabemos y lo que es cierto es que la bon-
dad de Dios no tiene límites, que su reino viene á 
nosotros sin cesar, que su voluntad se hace eterna-
mente, y que en el instante en que nuestra expia-
ción suba hacia él victoriosa ó vencida, su corazón 
divino la derramará convertida en bálsamo de gra-
cia sobre la llaga por donde sangra el corazón de 
Francia. 
|Dad, venturosos; dad, desvalidos; dad todos, y 
dadlo todo para rescatar el alma de la patria!...» 
Y diciendo estas palabras, nos tendió, entre grave 
y risueño, la mano abierta como, los que piden. 
Obedecimos ambos inmediatamente á este man-
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dato, y cayeron en su mano á un tiempo el sus del 
hermano y m i bolsillo. 
Sólo que al buen hermano se le enaguaron los 
ojos, mientras que yo llamaba á Juan «fanático» 
por vengarme. 
I X 
Algún tiempo después fui visitado por la desgra-
cia, al parecer muy cruelmente. Bajo la primera im-
presión del golpe, anduve vacilando al borde de la 
rebelión que mata. 
Pero vine una m a ñ a n a á arrodillarme en la ca-
pilla provisional del Sagrado Corazón , y fui salvo, 
recibiendo el beneficio de las primeras lágrimas. 
Desde entonces creo, espero y amo. Soy feliz; sé 
rezar. 
Hace quince días terminaba la publicación de 
Pedro Blo t en. la Hevista del Mundo Católico, cuan-
do supe, por el triunfante clamoreo de los periódi-
cos hostiles á la religión, que las suscriciones á la 
obra del Voto Nacional iban enfriándose. Inmedia-
tamente me ocurrió el pensamiento de añadir este 
prefacio á m i l ibro, no porque me lisonjee de po-
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seer la menor influencia, sino con el objeto de 
crearme así una ofrenda que depositar,sobre el al-
tar del Sagrado Corazón. 
Escribiendo luégo estas páginas , surgió en mí 
otro pensamiento. Según la palabra del mismo Dios, 
me dije, el que divulga el bien que ha hecho, ha 
recibido ya su recompensa en este mundo. 
Y resolví entonces dar dos veces: primero, el sa-
lario de mi trabajo, y después, publicándolo, la fu-
tura recompensa, para tener el derecho de decir á 
mis amigos ricos: ¿Habéis dado? Pues dad otra vez 
¿Habéis dado mucho? Pues dad el doble, porque es 
preciso imponer silencio á las burlas de los malos. 
Dad y divulgad vuestra dádiva, aun á riesgo de per-
der la recompensa. Levantad vuestra bandera, sos-
tened el honor de vuestra fe. L a pecadora fué per-
donada porque su corazón estalló como un vaso de-
masiado lleno é inundó la casa de perfumes. Imitad 
este amor, superior á las prudencias humanas. Vos-
otros, la Francia católica, habéis hecho en vuestro 
arrepentimiento una promesa solemne al Corazón 
de Jesucristo: Christo ejusque sacratissimo cor d i Ga-
l l ia poznitens ei devota. Estáis en deuda. ¿Dejaréis 
que se ultraje á Francia y á su voto? ¿Dejaréis pro-
testar su deuda? ¿Dejaréis insultar su penitencia y 
provocar el rayo? 
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Os hablan: oíd. No soy yo, que no soy nada; es 
€ l Sagrado Corazón, que lo es todo. Os llaman: le-
vantaos y venid. E l enemigo ha cantado victoria 
antes de tiempo, pues que ahí estáis vosotros pres-
tos á dar lo que tenéis, todo lo que tenéis, más de 
lo que tenéis, y á daros por añadidura vosotros mis-
mos, al Corazón que ama á los franceses, para res-
catar á Francia. 

PEDRO B L O T 
'E determino á publicar aparte, y fuera 
del lugar que debiera ocupar en la serie 
intitulada LAS ETAPAS DE UNA CONVER-
SIÓN, la narración que va á leerse. Por orden de fe-
chas fué la segunda historia que me contó Juan; la 
segunda, al menos, relacionada con su propia vida. 
Sálese en verdad del plan general que me había 
trazado, y apenas sabría qué lugar darla entre los 
episodios que forman las cinco jornadas del viaje 
misericordioso de la Gracia al encuentro de un 
alma. 
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Estas cinco etapas, que son: L a muerte del padre 
(ya publicada), L a pr imera comunión, E l corazón 
de Carlos, M a r í a , y L a segunda comunión, forman 
un todo completo y no dejan entre sí hueco alguno 
donde poder intercalar un episodio de Cierta impor-
tancia. 
Y sin embargo, ni quiero ni puedo yo suprimir 
este episodio que muestra á Juan bajo un aspecto 
que es necesario conocer; que muestra las buenas 
cualidades de Juan, y también sus defectos. Colo-
cado al fin de toda la obra no estaría bien: sería de-
masiado tarde. Entre L a muerte del padre y L a p r i -
mera comunión fué donde Juan me contó el extraño 
suicidio del obrero en cuyo corazón habían asesi-
nado á Dios los sofistas, y en el mismo intermedio 
voy yo á contarle. 
Mas en lugar de abrir, como él, un ancho parén-
tesis al efecto, pongo bajo un título especial este 
drama, que está completo por sí mismo. Y de esta 
manera habré respetado, hasta en este ligero detalle, 
el deseo de aquel que es el verdadero autor de estas 
páginas. 
E n realidad, ésta es una aventura de Juan y a 
convertido, y no está ligada al resto de la obra sino 
por el niño Fació, el hijo adoptivo de Juan y de 
Magdalena. 
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Pero Juan, á quien yo deseo pintar tal cual era, 
me parecería mutilado si no le mostrara siquiera 
una vez en su papel de amigo al lado de un obrero, 
con su ardiente pasión por hacer bien, su despre-
cio, tal vez exagerado, de las teorías políticas, y la 
idea imperfecta que tenía de las soluciones ofreci-
das en lo más angustioso del problema social por 
la ciencia católica, que ha entrado en la lid después 
que él ha muerto. 
L a vida cristiana de Juan estuvo consagrada casi 
toda ella á los obreros. Bien lejos de tener sobre el 
conjunto de las cuestiones obreras la ciencia y la 
experiencia de los que predican hoy en día la cru-
zada de reconcüiacion, emipleaba. ya, sin embargo, 
esta palabra, implícitamente contenida en el pro-
grama de las conferencias de San Vicente de Paul, 
y bien que sus ideas fuesen insuficientes é insufi-
cientemente por él expresadas, quizá tuvo el mérito 
de ser el primero que las enunciase, como naci-
das en él de su odio contra la política de explota-
ción, contra esa lepra que corroe la senectud del 
mundo. 
Llamaba él política de explotación á la industria 
de esos comerciantes que labran su fortuna ven-
diendo mentiras á la miseria y ódios á la des-
gracia. 
64 
No era seguramente ignorante en materia de so-
cialismo. Había ido cayendo, tino á uno, en todos 
los errores llamados generosos, que entusiasmaron 
•y embrutecieron al primer tercio de este siglo; ha. 
bía conocido al Mapah, cuyo nombre significaba 
padre y madre, tío y sobrino, tía y sobrina; dios 
singular que se bebía hasta la camisa: había admi-
rado la soberbia barba del padre Enfantín, cada • 
pelo de la cual se convertía, á la hora que se qui-
siera, en una sociedad israelita comanditaria: había 
creido á Carlos Fourier el menos loco de los uto-
pistas y el más desinteresado, pero que, desgracia-
damente para feu mecánica falansteriana, encontró 
un día medio y ocasión de hacer un ensayo, es de-
cir, de dar al traste con ella: había viajado por el 
país de Icaro con Cabet, y había frecuentado los 
talleres nacionales con el Sr. Luis Blanc: no había 
sistema, no había tienda del género, no había espe-
cífico social que le fuera desconocido. Y no deja de 
tener sus ventajas el conocer todo esto, pues cuan-
tas más veces se han visto los frutos del charlata-
nismo llevado á la práctica, mejor se descansa en 
brazos de la verdad. 
Conocía Juan perfectamente á todos los clowns 
de la popularidad; habíales visto tan de cerca, que 
conservaba de ellos una especie de náusea conti-
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nua, y su principal vocación era la de aislar y li-
bertar al obrero de su influencia corruptora. 
Quizás había llegado él demasiado viejo á la luz 
para servir á los demás de lumbrera: esta es la des-
gracia de los que tardan. No hallareis en la aventura 
de Juan con su obrero ni observaciones, ni máxi-
mas, ni teorías; no es más que una pobre historia 
desnuda de adornos, precedida de un punto de dis-
cusión literaria. 
Debo añadir que Juan me ha contado otras mu-
chas historias del mismo género, y qué yo mismo he 
visto con mis ojos gran número de hechos análogos 
que tendrían el mérito de ser más sencillos, más fá-
ciles de poner en escena, y, por consiguiente, más 
conmovedores; pero Juan estaba enamorado precisa-
mente de ésta anécdota por lo extraordinario del 
asunto. Y en efecto, no puede dudarse que penetra 
de lleno en el fondo del abismo de absurdos en que 
se anega el desamparo de los infelices á quien la in-
dustria de los políticos de café ha escamoteado la 
consolación suprema; de suerte que, en lugar de 
tener á Dios por refugio, amartillan las contusio-
nes de su frente contra este muro terrible: el odio 
de Dios. 
No ciertamente contra el odio que Dios tiene..... 
Dios no tiene más que inmensas é infinitas compa-
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siones, sino contra el odio que ellos tienen á Dios; 
odio con que les han traidoramente envenenado. 
Si Juan hubiera sido más joven se hubiera puesto 
al frente del movimiento de que estamos siendo 
testigos: este era su papel natural. Vió por lo me-
nos la aurora de este movimiento, y recuerdo que 
la primera vez que oyó, muy poco tiempo antes de 
morir, la elocuente y profética palabra del soldado, 
joven entonces y desconocido, que ha llegado á ser 
el general del ejército del bien, exclamó traspor-
tado de alegría: 
—He ahí un coracero ( i ) que empleará quizá 
doscientos años en abrir el portillo por donde Dios 
vuelva á entrar en la mansión del trabajo; pero ¿qué 
importa el tiempo? Muerto ó vivo, él habrá levan-
tado el bloqueo del taller, y la victoria se llamará 
con su nombre. 
Marchóse aquel día sin ofrecer su mano enveje-
cida al joven y vigoroso apóstol, no ciertamente 
porque tuviera celos; pero contra su costumbre, se 
apoyó silenciosamente en mi brazo para volverse á 
su guardilla, y, ya en la escalera, me dijo: 
(i) E l señor conde Alberto de Mun era entonces capitán de cora 
ceros. 
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—Dios tiene piedad de los que llegan como yo, 
malos obreros de la til tima hora, pero nada más: 
no tiene más que piedad. No les concede nunca la 
sublime alegría de los vencedores. A los jóvenes, 
á los valientes que son bastante dichosos para tener 
en la edad de la fuerza la santa voluntad de pelear, 
yo no puedo ayudarles más que con el fervor de 
mis oraciones. 
Y en uno de los días siguientes, calmado ya por 
la reflexión, añadía: 
—¿Has visto bien, has oído bien al coracero? No 
sé yo si se saldrá con la suya, porque Dios no ha 
prometido á su Iglesia un consuelo tan grande. L a 
tiranía que el mal ejerce sobre el obrero es el más 
preciado privilegio del Infierno, y el Infierno no 
quiere soltarle. Pensar que esos millones de infeli-
ces que sufren pueden ser consolados aún en este 
mundo y victoriosamente emancipados de su teñe, 
brosa esclavitud, quizá sea una utopia. Pero, de to-
dos modos, ¡bendiga Dios al valeroso joven que ha 
dado una fórmula clara, sencilla y viril á los indeci-
sos conatos de mi deseo! Ese jóven ama verdadera-
mente á Jesús en el obrero. E s un alma noble y un 
corazón firme y decidido. Detrás vendrán otros más 
sabios que él, si no más elocuentes; pero lo que él 
funda será más bien una falange, más bien un ejér-
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cito que una escuela, y él quedará siempre de jefe 
por el derecho que le da su intrépida iniciativa. 
Aun cuando cayera en el camino, bajo el peso de-
masiado enorme de la cruz que ha cogido á cues-
tas, su caída siempre sería gloriosa y fecunda como 
un triunfo. Los hombres de su temple alcanzan la 
victoria sólo algunas veces en vida, casi siempre 
muriendo 
EL LIBRO QUE HAY QUE HACER 
A familia de Juan, como he dicho, se com-. 
ponía de Magdalena, su mujer, y de Fa-
ció; pero puede decirse que formaba parte 
de ella también la niña Berta, que iba á pasar el 
día á su casa una ó dos veces por semana, estando 
lo demás del tiempo en un colegio. 
Parecíame que Magdalena no quería demasiado 
á esta niña; pero Juan estaba loco por ella. Berta 
y Fació andaban á la greña por inclinación. A de-
cir verdad, ni uno ni otro eran malos; pero Fació 
tenía el dardo parisiense en la punta de la lengua) 
y Berta, por su parte, en la punta de los dedos. 
Los otros hijos de Juan y de Magdalena, es de-
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cir, sus verdaderos hijos, ya mucho mayores, se ha-
bian establecido en pueblos lejanos. E r a una, fami-
lia dispersada por la ruina del padre. 
Juan estaba casado en segundas nupcias, y Berta 
era hija de la hija de su primer mujer, que fué aque-
lla María de Moy que en otro tiempo le tiraba ca-
jas de juguetes á la cabeza por la ventana del cuar-
to principal. E s decir, que Juan era abuelo de Berta, 
cuya madre había muerto. 
Mucho tiempo pasó sin que Juan me volviera á 
hablar de sus etapas. Estuvo enfermo una gran tem-
porada á luégo de aquella entrevista desmesurada-
mente larga (comenzó á las ocho de la noche y ter-
minó al amanecer) en que me contó la muerte de 
su padre. Y yo, por mi parte, tampoco procuraba 
hacer recaer la conversación sobre el asunto, por-
que su primer historia me había dejado una impre-
sión profunda, pero inútil, como que no pensaba 
que me sirviera para mi oficio de escritor. ¿Qué ha-
bía de hacer de ella? Y sobre todo, ¿qué habían de 
hacer de ella mis lectores habituales, á quienes 
amaba tanto y amo todavía, mis queridos lectores 
empeñados en resolver conmigo, de número en nú-
mero de folletín, el importante problema de saber 
cómo Agueda se casará con Teodoro? 
A más de que yo había prometido no poner mano 
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en el asunto sin estar convertido, y nadie es más 
tardo en convertirse que los hombres como yo, 
amigos platónicos de Dios, respetuosos para con 
Dios, pero que no sienten la necesidad de Dios y que 
se pasean quizá toda su vida, sombrero en mano, al-
rededor de Dios, sin entrar en Dios. 
No tomé apuntes acerca de lo que Juan me había 
contado aquella noche, y no sólo no tomé apuntes, 
sino que hice lo que pude por borrarlo de la memo-
ria. Había en el fondo de aquella narración cosas 
que me impresionaban de una manera desagrada-
ble. Sin llegar hasta el punto de decir, como el doc-
tor Olivier: «Si me vuelves á hablar de eso no ven-
dré más», le agradecía yo á Juan muchísimo su si-
lencio. 
Él. por su parte, parecía experimentar aquella va-
cilación, aquella misma repugnancia que le había 
detenido tan largo tiempo en el dintel, como si di-
jéramos, de nuestras relaciones. Así como había re-
trocedido días y días antes de penetrar en el se-
creto de su vida, así ahora buscaba pretextos para 
no continuar esta excursión por entre los dolores de 
su pasado. 
Y lo que es en esto, los dos éramos cómplices. 
Si Juan tenía miedo de renovar en su corazón una 
llaga, yo por mi parte no pretendía ni mucho ménos 
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resucitar emociones que habían dejado una especie 
de contusión en un rincón de mi alma. 
No me gustaba nada aquella emoción que me 
arrastraba con importunas violencias hacia un lugar 
donde yo no quería ir todavía. 
Pero debo confesar que, cuanto más pugnaba por 
olvidarlo, más vivo mantenía el recuerdo. 
Una figura, sobre todo, de entre las que Juan ha-
bía bosquejado ocupaba siempre mis horas de sole-
dad y me asediaba; era aquel joven á quien no que-
rían apenas en la familia porque le respetaban de-
masiado; aquel Carlos, él /b-z^mVa para los tábanos 
del Liceo, el j e su í t a que decía la buena Juliana, y 
el juicioso , como le llamaban sus hermanas y su 
madre. 
Para mí, su hermano, el bueno de Francisco, el 
soldado, valía tanto como él, no lo oculto; pero en-
tonces, ¿por qué Carlos vagaba de continuo rondan-
do mis pensamientos, mientras que el bravo Fran-
cisco me ocupaba tan poco? 
Durante este período de tiempo, Juan me entre-
tenía casi exclusivamente con el famoso libro que 
había que hacer sobre Tartufa. 
Su pensamiento era complejo; veía dos Tartufas: 
el uno santo, el otro pillo, y esto nos traía á la me-
moria á Carlos, pues Juan me había dado á enten-
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der en diversas conversaciones que Carlos había 
sido calumniado gravemente, insultado y abofe-
teado—si no materialmente con la mano, al menos 
con el pesado golpe de la mentira,—y había presen-
tado la otra mejilla al ultraje con la frente serena 
y bajos los ojos. 
L o cual es terrible-, es contra la inclinación de la 
naturaleza, como todo lo que es sobrenatural. 
Había en ello un heroísmo milagroso, ó una co-
bardía sin nombre. 
Yo tenía miedo de saber más á propósito de 
aquella historia que me repugnaba de antemano 
enérgicamente: ¡ hasta tal punto la entrevia alejada 
de mí y superior á mí! 
Una mañana de primavera, un jueves por cierto, 
vino Juan á mi casa pidiéndome de almorzar. Traía 
consigo á Fació y á Berta, porque era día de vaca-
ciones. A Magdalena la gustaba más quedarse en 
casa, y nunca solía venir á la mía. 
Vivía yo entonces en una habitación encantado-
ra, situada en medio de un barrio muy feo, en la 
calle de San Mauro de Popincourt, no lejos de la 
iglesia de San Ambrosio. 
E r a la antigua casita del señor de Breteuil, emba-
jador de Francia én Rusia ai comienzo del reinado 
6 
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de Luis X V I , Todo el contorno estaba lleno de fá-
bricas y talleres; pero el jardín era precioso y muy 
bien aislado. Se podía hablar allí como en medio 
del campo. A Juan le gustaba mucho aquel jardín, 
cuya historia había encontrado entre los papeles de 
la parroquia de San Ambrosio. 
E n tanto que Berta y Fació se olvidaban de pe-
garse, entretenidos en jugar con mis hijos, Juan se 
entretenía también disertando largo y tendido mien-
tras tomaba su café bajo el emparrado. 
—No lo dudes—me decía;—el siglo va tomando 
un camino muy particular; vamos á entrar en una 
corriente literaria católica muy acentuada, por con-
secuencia precisamente de los esfuerzos extraordi-
narios que va á intentar la impiedad por ver de ani-
quilar el catolicismo. N o n prevalebunt: m íos gigan-
tes ni los hongos de la materia prevalecerán en 
definitiva, porque tal es la promesa de Dios, según 
nosotros sabemos y ellos quizá no ignoran; pero en-
tra en el orden de la Providencia y en la naturaleza 
misma de las cosas el que lleguen muy cerca del 
éxito y hasta obtengan victorias considerables en 
apariencia, y que tengan su día en que le sea per-
mitido al impío subirse á los tejados para ostentar 
á la faz del sol su efímero triunfo. 
Así debe suceder, y así sucederá; son numerosos 
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son, mejor dicho, innumerables1, son poderosos por 
su talento, por su ciencia, y áun algunos por el 
genio. 
Los hay, y yo por mi parte conozco algunos, que 
hasta son poderosos por la virtud, tomando la pala-
bra en su acepción puramente humana. 
Quiero y respeto á algunos de ellos, como hubiera 
respetado y querido á Sócrates ó á Platón. 
E n todos tiempos ha encontrado el catolicismo 
defensores que tenían todas las cualidades que 
acabo de enumerar, y que las tenían en grado admi-
rable; hállanse de siglo en siglo los apologistas del 
catolicismo en la primera fila de los escritores ilus-
tres, y la pluma de sus grandes obispos ha sido 
siempre de oro; pero si nunca le han faltado al ca-
tolicismo generales gloriosos, lo que es soldados sí 
le han faltado algunas veces, sobre todo cierto gé-
nero de soldados: los que dejan atrás á la caballe-
ría, aun marchando á pie, á la carrera; los que pe-
lean con ambas manos; los que asustan al enemigo; 
los cazadores, los zuavos. 
También ahora, en verdad, van á ser menester 
soldados, y precisamente de estos soldados, porque 
la batalla va á propagarse y extenderse, va á des-
cender á la arena misma de la vida de un día á 
otro. Y a lo verás antes de mucho tiempo. 
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V a á ser una refriega en que habrá que hacer 
uso de todas las armas, desde el cañón hasta el al-
filer. Llegará el día en que los santos tendrán que 
aprender la gimnástica del sarcasmo, la esgrima de 
la burla,- y hasta ese arte ignorante de cortar una 
miserable novelucha en trocitos pequeños para ex-
citar el apetito de los viejos monotes que se alimen-
tan de este género de salsas. 
Hará falta gente, mucha gente, en rededor y por 
debajo del gran periodista católico, que es el pri-
mero de todos los periodistas. E s verdad que no es-
tá solo, bien lo sé, aunque tiene las espaldas más al 
descubierto que los demás: su estado mayor es bue-
no y brillante. Pero no es, al fin, más que un estado 
mayor mientras que en redor de la impiedad hay 
todo un ejército que arremolina sus apretados bata 
ilones. 
Mas quisiera yo que se dejara la palabra á los 
maestros ^ pero no va á ser esto posible en un siglo 
en que los tartamudos tienen el valor de pronunciar 
discursos. 
A más de que el auditorio del periódico, y aun 
del libro, hase aumentado tanto, y tanto ha descen-
dido el nivel de las curiosidades apetitosas, que los 
maestros han de sentir la necesidad de tener detrás 
de sí hombres que no sean maestros, que sepan si-
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•quiera un poco el idioma de los sencillos, y que sean 
capaces de conversar corrientemente con millón y 
medio de abonados de á sus; cosa, en verdad, di-
fícil. 
Estas muchedumbres curiosas, á quienes habrá 
que hablar, no carecen de inteligencia; por lo me-
nos , no creo yo haber querido indicarlo; al contra-
rio, son en gran manera inteligentes. L o grande, lo 
sencillo, lo bello, las apasiona en pequeña escala y 
por breves momentos • pero quieren ante todo di-
vertirse, y la admiración no divierte. 
Las gusta además burlarse de sus mismos diver-
tidores, despreciarles amigablemente y darles un 
puntapié, diciendo: «¡qué bruto!», como para ven-
garse del sus que han pagado. 
Los maestros no se prestan bien á estas familia-
ridades: son menester servidores. 
No creo yo que los diarios católicos de reducido 
tamaño lleguen de buenas á primeras á recaudar un 
millón de suses cada día, pero pueden hacer un bien 
considerable. 
Si yo tuviera todavía voz en la prensa, diría á los 
periódicos pequeños del catolicismo: «Sed la mora-
da de los maestros, pero sed también la mansión de 
los jóvenes. Buscad á los jóvenes, atraed á los jóve-
nes, á los vigorosos, á los resueltos, á los atrevidos. 
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E l magnificat brotó, es verdad, espléndido y ardien-
te del corazón de una mujer; pero aquella mujer era 
la Virgen María, y todo el resto del Evangelio es 
varonil. 
SNadá hay tan viril como el pensamiento de 
Dios. 
s-Huíd de lo soso, de lo mediano, de la falsa sen-
cillez, de lo afeminado, de lo dulzarro, de lo empa-
lagoso. Dejad á Emerenciana con su candor tallu-
do, algún tanto necesitado de tutela, por más que 
sea de azúcar de cebada; devolved á Athenaida su 
pomada austera; dejad á la condesa de Ventavilla 
en sus periódicos de modas. Toda esa gente de nada 
os sirve. 
sHombres, hombres, amigos míos, y hombres jó-
venes y fuertes, son los que necesitáis para sostener 
enhiesto y levantado el estandarte de la Cruz, que 
es pesado de llevar, i 
Y creo que tendría mil razones para hablar así; 
porque veo en esta creciente invasión de mariposas 
una amenaza para la mies literaria. 
Hay, sin embargo, mujeres fuertes, me dirás, en 
el arte como en la virtud. ¿Qué hombres hay más 
grandes que las hijas de San Vicente de Paul? San-
ta Teresa, Santa Gertrudis y tantas otras han hecho 
oir más alto que los hombres el verdadero lenguaje' 
79 
del Amor divino. Todo e^ o es verdad; pero, ¿sabes?, 
aquí no hablamos precisamente de santidad, aunque 
Emerenciana sea buena persona. Hablamos de ac-
ción. 
Iré, si quieres, más lejos que tú : es verdad que la 
mujer es el elemento íntimo y cordial de la piedad 
en la familia: todos ó casi todos nosotros somos 
cristianos gracias á nuestras madres; y no se puede 
entrar en una iglesia cualquiera sin experimentar 
una emoción de alegría y de tristeza á la vez viendo 
la inmensa superioridad de número en que se hallan 
las mujeres: hay cien mujeres por cada hombre. 
¡ Dios las bendiga! Pero bien pocas de entre ellas 
tienen manchados de tinta los dedos. 
E l hombre es el que está en el altar: el hoñibre 
es el que está en el púlpito. 
Todo depende, por otra parte, de la ocasión. 
Cuando Apolo cambia de sexo en la Revue des Deux 
Mandes, por ejemplo, lo encuentro correcto y hasta 
conveniente; pero, acá entre nosotros, eso mismo me 
inquieta. Yo diría, pues, á mis amigos: «Echad ma-
no, si queréis, de las mujeres fuertes : echad mano 
hasta de las pobres mujeres. Insensato sería querer 
privar al concierto cristiano de ese registro esplén-
dido, suave, tierno, penetrante, que recorre todos los 
tonos de la inspiración. Solo que, cuando llueve, 
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hay que temer el diluvio. Escoged con cuidado, y, 
sobre todo, economizad la inspiración. También las 
especias son muy buenas y, sin embargo, no hacen 
buen efecto empleadas con demasiada abundancia. 
No conviene que las alabanzas de Dios suenen en 
los oídos de cierta clase de gente que entra en las 
capillitas de nuestra prensa, como las coplas de Ca-
laínos, con acompañamiento de vihuela destem-
plada » 
Juan se iba animando, según costumbre, á medi-
da que hablaba de esta manera. Tenía inquina con-
tra las literatas, á pesar de su admiración entusiasta 
por Jorge Sand, á quien, según él, «no le faltaba 
más que Dios,» ¡ que no era poco! 
E n este punto se interrumpió bruscamente para 
gritar, mirando hacia arriba: 
—-¡Fació! ¡Bribón! ¡Que te vas á desnucar! 
Los niños que viven encerrados se salen de sus 
casillas en el momento que se ven libres. Fació, el 
prisionero de la cueva, hubiera querido saltar de 
rama en rama por encima de los árboles como las 
ardillas. 
Había llegado á trepar hasta lo alto del empa-
rrado que cubría el cenador, y lloraba porque no 
sabía cómo bajar. 
Subíme yo sobre un banco para hacer el salva-
mento de Fació, y Juan continuó: 
—Barbey d'Aurevilly, que de un rasgo dibuja la 
fisonomía de un liombre, me definió de este modo 
una tarde que estaba haciendo mi apología: «Juan 
es un viajero muy elocuente que sale para París y va 
á parar á Roma.» E l caso es que á menudo me su-
cede que no digo lo que tenía intención de decir. 
jMal año para Emerenciana y la condesa de Venta-
villa, y el estilo de tocador y los papeluchos impre-
sos de cualquier color y olor que sean! Yo había ve-
nido á hablarte de Tartufa. 
E s menester que comiences en seguida nuestro 
libro sobre Tartufa, pues para eso ni aun tienes ne-
cesidad de estar convertido. Te bastará con tu hon-
radez nativa. 
Y no tengas miedo de mostrarte irreverente con 
Moliere, tu ídolo. Puedes quemar todo el incienso 
que quieras ante.su estatua: yo te ayudaré. 
Sólo Dios es eterno, pero el mal es inmortal, por-
que Dios no ha querido poner término á su castigo, 
que es el ser el mal. Tartufa existía antes que Mo-
liere, y quizás Moliére, al cogerle, le ha echado 
á perder. 
Mas no por eso dejo yo de agradecer ai admira-
ble maestro de la comedia francesa el que haya 
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echado el alma del hipócrita como pasto á la risa 
y al desprecio de los hombres. 
Hase dicho con insistencia que el tipo que Mo-
liére tuvo á la vista para crear á Tartufa era un jan-
senista muy conocido, enemigo venenoso de los 
jesuítas. Pero esto, á la verdad, no me importa 
gran cosa. 
De cualquier manera, yo no creo que Moliere 
haya querido herir al sacerdote en la persona de 
este ateo, ni siquiera al devoto, y. sin embargo, puede 
ser que lo haya hecho, porque en Francia la oposi-
ción lo arrastra todo y conduce á todo, siendo, como 
es, condición indispensable de todo feliz éxito. 
L a palabra «oposición» ha podido ser inventada 
hace poco; pero la cosa en sí es tan antigua como 
el mundo. 
E n tiempo en que Moliére vivía de gloria y de 
oprobio, de que al fin vino á morir, había en los ho-
nores que se concedían al católico piadoso algo por 
una parte que podía incitar la oposición de un satí-
rico, y por otra parte algo que podía tentar la codi-
cia del incrédulo. 
Moliére estaba, pues, en su derecho de oposición 
y dentro de la verdad del arte al atacar el reverso 
de la piedad; es decir, el comercio del incrédulo 
que usurpa el traje de un creyente. 
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Hasta aquí todo iba bien; pero esto era lo estric-
tamente justo, y el afán de obtener un éxito ruidoso 
no se cuida gran cosa de la justicia, á más de que 
no podía conseguirse gran, éxito en el ataque diri-
gido contra la incredulidad, que es la oposición. 
Para obtener un éxito completo era menester ir 
más allá; era menester adular á la oposición y to-
mar como punto de partida un tipo conocido, con-
sagrado, oficial, como si dijéramos. E n todos los 
templos hay fariseos, y Moliére estaba también en 
su derecho atacando á un fariseo. 
Admitamos que su objeto al crear á Tartufo, fué 
arrastrar por el lodo al fariseo católico exclusiva-
mente, y no al fariseo protestante, ni al fariseo jan-
senista, ni al fariseo parlamentario, ni al fariseo de 
la sinagoga, ni al Judas de cualquier apostasía, ni al 
farsante de cualquier francmasonería, ni al santim-
banquis de una filosofía cualquiera. 
Esto fué una injusticia y una desgracia. 
Moliére tenía talla para hacer mejor las cosas. 
Tenía la talla y la fuerza suficientes para luchar 
cuerpo á cuerpo con el fariseo sin epíteto, con el hi-
pócrita de cualquier clase, y ahogarle en el abrazo 
de su genio... ¿Parece que no eres de mi opinión? 
Al ser interpelado en esta forma, contesté, no sin 
cierto mal humor: 
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—Moliére ha cogido á Tartufa donde le ha en -
contrado.-
-—Está bien—exclamó Juan frotándose las ma-
nos.—Precisamente no deseo otra cosa sino ir ha" 
ciéndote algunas concesiones-, los obsequios fomen-
tan la amistad: concedido. Moliére ha cogido á Tar-
tufa donde le ha encontrado; es decir, donde su 
instinto de cortesano de las muchedumbres galo-
neadas ó harapientas, y su olfato de gran poeta, 
amante del éxito, le ordenaban buscarle, so pena 
de haberle hallado en cualquier otro sitio mucho 
menos favorable para el efecto cómico y el éxito 
de su obra. T u respuesta me satisface completa-
mente, porque deja clarearse esta confesión, á sa-
ber: que Tartufa no vive siempre en el mismo nú-
mero de la misma calle. 
E n efecto, á menudo se muda de casa el infeliz. 
¥ algo menos de cien años después de aquella ñor 
che del 17 de Febrero de 1673, en que Moliére el 
cómico moría con la cabeza en el regazo de una 
hermana de la Caridad, si Moliére resucitado hu-
biera querido buscar otra vez su fariseo, segura-
mente no hubiera llamado otra vez á la puerta del 
mismo teatro para hacer á todo un ejército de laca-
yos galoneados la siguiente pregunta: «El señor du-
que de Tartufa ¿está visible?» 
^5 
Eran aquéllos los tiempos en que un gran minis-
tro (como le llaman los diccionarios), modelo de 
filosofía, de patriotismo y de lealtad, pensionado 
por el Austria y pensionando á su vez á la vieja 
Pompadour, dejaba nacer á Prusia y morir á nues-
tras colonias; labraba la fortuna de Inglaterra; ma-
taba á Montcalm, mataba á Lally-Tollendal; perdía 
el Canadá, perdía la India; estrechaba nuestras fron-
teras, á pesar de las batallas ganadas por nuestros 
soldados; echaba á pique nuestras flotas, empobre-
cía nuestros campos, firmaba una paz humillante 
después de una guerra gloriosa, y se retiraba, ene-
migo cruel de su rey, pero amigo cariñoso de Vol 
taire, á su tranquila morada para embotellar allí, 
después de mezclado con el jugo de la Enciclope-
dia, el brebaje diabólico que debía amamantar á 
Robespierre. 
¡Pobre hombre! 
Los diccionarios le han perdonado todo esto por-
que expulsó y robó á los jesuítas, culpables de ha-
ber estorbado á su patrona la Pompadour la oca-
sión de cometer un sacrilegio. 
Este Tartufa ya no se parece nada al Tartufa de 
Moliére. 
Y , sin embargo, ¿no es Tartufa? 
Y si es cierto que el talento obliga, más todavía 
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que la nobleza, ¿no tenía Moliére el deber de cor-
tar el manto de su fariseo bastante ancho para que 
pudiese venirles bien á todos los hipócritas? 
Pero pasan los años, y aquí tenemos ya al ciuda-
dano Tartufa, en lugar del Excmo. Sr. Tartufa; por-
que se me antoja saltar por encima del Tartufa 
ginebrino y del Tartufa enternecido por «la religión 
de la naturaleza,» que se desvive por ver cómo se 
levanta en Oriente el carro de la Aurora 
¿Habré de hablar largamente de Tartufa el de la 
guillotina? No por cierto. Guillotinóse á sí mismo 
en su afán de no estar parado, y esto le disculpa 
hasta cierto punto. A más de que me objetarías que 
Moliére no pudo presentar en escena tan odioso 
personaje, puesto que no le conocía ni le adivinaba 
siquiera en la honradéz natural de su pobre alma 
Cándida. 
Mas, con todo, ¿no es una verdadera desgracia 
para un gigante como Moliére el haberse gastado la 
pólvora en tirar á un tan ruin gazapillo como es su 
Tartufa de pseudo sacristía, cuando en un solo 
cuarto de hora de caza vamos nosotros encontrando 
tantos y tan enormes Tartufas que combatir, que no 
son el suyo? 
¡Ah! ¡Que el gran Moliére, para hacemos odiosa 
la plaga eterna de la hipocresía que envenena al 
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mundo desde que es mundo, haya cogido un zama-
cuco que acumula traiciones sobre villanías para 
tentar la tela de un hábito que ni aun llega á man 
char, y para engañar á un hombre de bien confiado 
hasta el exceso, pero sin llegar á robarle, y que 
hasta el gran rey Luis X I V haya empleado sus 
ocios en descubrir esta pobre intriga!.... 
¡Y éste es Tartufa! ¡Este es el IMPOSTOR por ex-
celencia , el milagro de hipocresía! ¡ Ha sudado la 
gota gorda durante cinco actos, para que se burle 
de él madama Elmira, sin que él , por su parte, lo 
gre engañar más que al pobre Orgon, empeñado en 
dejarse engañar! 
Y por contera, esa serpiente, ese monstruo negro 
y horroroso, está siendo cada día acribillado á heri-
das y como pespunteado con hilo blanco para que 
todo el mundo le haga burla, conociéndosele desde 
luego, pues que ha habido alguien que le ha lla-
mado «el principal enemigo del fraude.» 
¿Quién ha podido ser este alguien? Preguntéselo 
en cierta ocasión á Janin, que me respondió con el 
habitual buen humor de su escepticismo: 
—¿Quién había de ser, voto á bríos!...,. ¡El comi-
sario! 
¡Ahí tienes! ¡Ese coloso de astucia tiene ya su 
proceso abierto en las oficinas de policía, en casa 
del teniente de lo criminal, Tardillo, que vivía ya 
entonces en la calle de Jerusalén! ¡Ese saco de ma-
rrullerías se ha dejado tomar la filiación por el se-
cretario del Juzgado de paz, y el inspector le ha 
atado un hilo á una pata! 
Vamos, que hay que convenir en que el tal Tar-
tufa no es cosa grande. 
H a sido menester todo el genio de Moliére para 
meter miedo aun á D. Prudencio con este fusil de 
caña. 
He oído sostener una vez á un elocuentísimo es-
critor, que en sus escritos nunca trata de estas co-
sas, pero cuya conversación, que tiene tanto de ani-
mada y viva como su prosa de grave y seria, sale 
siempre salpicada de conceptos brillantes, presenta-
dos en forma paradójica; he oído sostener, digo, la 
tesis de que Tartufa no es en el fondo más que una 
obra maestra de ironía, arrojada por el autor á la 
cara de los Prudencios del siglo xvn. 
Yo, por mí, no lo creo así. Moliére es más grande 
que la ironía, y en tiempo de Orgon no había Pru-
dencios. 
Orgon y D. Prudencio son incompatibles. 
Ten en cuenta que Orgon es de un siglo y D. Pru-
dencio es de otro; pero Tartufa es de todos los si-
glos. Y aquí tienes por qué ataco yo al Tartufa de 
Moliére, porque no es más que el Tartufa del siglo 
de Orgon. 
No; Moliére no ha querido burlarse de los que le 
aplaudían. E r a comediante y era autor dramático, 
y por estos dos títulos vivía de los aplaudidores, 
que por lo general no sufren en manera alguna que 
se burlen de ellos. 
Moliére quiso hacer una obra de gran éxito, y 
puso en ella el quantum sufic.it de oposición, de 
justicia y de odio: el odio dirigido contra una cosa 
realmente aborrecible, como es la hipocresía; la jus-
ticia aplicada á cosas criminales, comq son el dolo, 
la seducción, la intrusión del extraño en la familia; 
la oposición, en fin, hecha á una cosa potente y casi 
soberana entonces, cual era la influencia religiosa. 
Viene á ser, pues, la obra' de Moliére casi una 
obra de circunstancias, como lo da á entender la 
vehemente y verbosa charla de madama Pernelle; 
y quizás aún la parte más importante de la acción 
señalaba un hecho particular, pues que Tartufa, en 
cuatro actos de los cinco, se sale enteramente del 
cuadro de la antigua comedia convencional, y los 
nombres mismos de Tartufa y de madama Pernelle 
hacen presentir un paso de exploración fuera de las 
costumbres teatrales de entonces para entrar en el 
camino por donde va todo el mundo. Philinto es 
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todavía griego por su nombre, y Orgon lo mismo; 
Elmira parece venir de hacia España; pero madama 
Pernelle es ya de Pontoise, y Tartufa, discreta-
mente arropado en una bata de Italia, viene de 
Roma en vía recta, ó á lo menos hace los posibles 
por parecerlo. 
E s humilde é insolente á la vez, á lo Mazarino, 
y ha podido muy bien nacer de los odios suscitados 
y conservados por la invasión italiana de tantas rei-
nas y de tantos ministros; figuras que tenían su 
grandeza, pero que eran hostiles al temperamento 
de Francia. 
Huele á desquite más bien que á blasfemia; ma-
niobra cuando más en favor del galicanismo, próxi-
mo ya á descomponerse, y ciertamente no sospecha 
siquiera que, después de haber hecho reir á aquella 
corte erudita y profundamente necia, á aquellos 
marqueses inocentes, aunque cargados de talento, 
á aquellos escépticos titulados que escupían hacia 
arriba con muchísima gracia la mofa que debía tor-
nar á caer como un diluvio y ahogar á toda su raza 
en la inmensa alcantarilla de la revolución, no sos-
pechó siquiera, digo, Tartufa, ó por lo menos Mo-
liére, que le ha hecho, que la incredulidad iba á aga-
rrarse de*él, á echarle en sal, á mecharle, á escabe-
charle, á ponerle en el asador ó en la cacerola y ha-
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cer de él el plato fundamental de la cocina atea del 
siglo XIX. 
¿Te gustan á tí aquellos pobres marqUesucos in-
crédulos? Todavía no han muerto, ¿sabes? Yo co-
nozco algunos todavía, y tengo para con ellos ter-
nuras como de niñera.-Dios les daba el alimento ya 
mascado como á los pajaritos, y era menester que 
fuesen muy ingratos, por lo mismo que estaban atra-
gantados de beneficios 
E n cuanto al gran Moliére, yo te apuesto á que 
no lé admiras tú más que yo; pero miraba dema-
siado de cerca las enfermedades humanas, para po-
der ver la salud inmensa de Dios. No conocía el 
lado providencial de las cosas. Por encima de él se 
cernía Bossuet en la visión de Jesucristo, sin que 
Moliére ni aun la sospechara, ocupado como andaba 
en sus admirables é inmensas niñerías. 
Para mi es mucho más disculpable que Pascal, 
otro cómico de primer orden, álgebra sublime, fe 
estrecha, amor sin confianza, y que, nacido para ser 
el primer padre de la Iglesia en su siglo, pero en-
fermo del cuerpo y separado de Dios por los escrú-
pulos, siguió un día las huellas de no sé qué Arnal-
do, medio protestante, jansenista y medio, que re-
dactaba ya la Revue des Deux-Mondes y el J ou rna l 
des D e b á i s bajo el reinado de Luis X I V , más de un 
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siglo antes de la aparición de estos respetables «ór-
ganos. » 
E s una fatalidad: por esos caminos no se anda, 
se resbala: no se puede poner los pies en ellos sin 
sumergirse en el fondo del abismo. Puerto-Real 
(¡ah, cómo se alegraba de ello el pobre Sainte-Beu-
ve!), Puerto-Real ahogó á Pascal después de haber-
le sacado del cuerpo las Provinciales, Ta r tu fa co-
lectivo que llaman el Jesuíta; cerca de mil páginas, 
de las cuales las novecientas son pesadísimas, y las 
otras cien forman una especie de obra maestra de 
maldad inútil, que la incredulidad ha utilizado, sin 
embargo, para batir en brecha al Dios de Pascal, 
para extirpar la religión de Pascal, para arrancar 
de cuajo todo aquello en que creía Pascal, todo lo 
que Pascal respetaba, todo lo que adoraba de rodi-
llas y con la faz humillada en el polvo. 
¡ Quisiera yo ver la cara que pondría el desventu-
rado Pascal si le fuera dado leer nuestros periódicos 
publicados de cien años acá y contar las innumera-
bles salsas, venenosas que se han condimentado con 
sus Provinciales 1 
Pero Moliere, el rey de nuestro teatro, con su 
buen sentido tan recto y tan penetrante, poco cono-
cedor de Dios, es verdad, pero tan conocedor de los 
hombres ¿qué diría Moliére si levantara la cabe-
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za y viera el uso que se hace de su Ta r tu fa r ¿Qué 
diría, sobre todo, al ver esos Tartufas nuevos, pla-
gios en acción, que no le roban su idea para ponerla 
en escena ó en los libros, pues no son tan estúpidos 
como todo eso, pero que se sirven de ella política, 
social, periodística, industrial y judaicamente, como 
de un excelente pasaporte, para penetrar en las mo-
radas del sufragio universal y escamotear los favores 
de Orgon, que no se ha hecho, por cierto, más avi-
sado ni menos tonto con haberse hecho elector? 
Figúreme que Moliére se quedaría desde luego 
como quien ve visiones ante la innumerable banda-
da de ánades rojos empollados por su gallina negra, 
porque seguramente nunca imaginó ni soñó siquiera 
con semejante posteridad. 
Todavía anda por ahí el duque de Tartufa, y aun 
el doctor Tartufa, y, en rigor, hasta el Tartufa pe-
riodista y el Tartufa orador, etc.; mas todos estos 
Tartufillas, todos estos Tartufetas, todos estos Tar-
tufazas, estos centenares y montones y costales y 
cestos de Tartufas ¡oh! es preciso convenir en 
que Moliére no se los había imaginado! Si los viera, 
empuñaría una zurriaga, caso de que no encontrara 
una pluma, y vapulearía 
Aquí Juan interrumpió de nuevo su discurso para 
exclamar: 
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—¡Fació! ¡bribón, que te voy á matar! 
Fació no era todavía un malvado, y debo de-
cir que con el tiempo ha llegado á ser un mucha-
cho de talento y de buena conducta 5 pero entonces 
no era más que el hijo de un salvaje de París, y se 
dejaba llevar de ideas que sólo la buena de Magda-
lena encontraba graciosas. 
Magdalena era, en efecto, partidaria de Fació 
contra Berta, á la que solía llamar, no sin cierto 
amargo retintín, «la señorita.» 
Esta vez Fació había ideado lisa y llanamente 
alimentar á Berta con hierba, que á la fuerza iba in-
troduciéndola en la boca, y la muchacha, ya sin res-
piración apenas, lanzaba gritos inarticulados. Juan 
se abalanzó bastón en mano-, pero Fació estaba 
. ya al otro extremo de la pradera, y el incidente no 
tuvo consecuencias. 
—Aquí tienes—me dijo Juan cuando tornó á sen-
tarse á mi lado;—este abejorro de Fado me ha caí-
do encima cuando menos lo pensaba, por obra de 
Tartufa y, sin embargo, no por eso quiero peor á 
Tartufa, porque Fació es un animalejo feroz que se 
irá domesticando poco á poco. Y a ha comenzado; 
ya sabe el Catecismo sin errar una palabra. 
Hoy había venido á contarte mi primera comu-
nión y la de María; pero en el camino ocurrióseme 
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la idea de bosquejarte á grandes rasgos la notable 
escena de Moliére andando á vueltas con la descen-
dencia de su Tartufa; escena que constituye el libro 
que hay que hacer, ó por lo menos es el prólogo de 
ese libro. ^ 
Pero ahora Fació me lo impide. Y a le llegará su 
turno á Tartufa.' Voy á contarte cómo he recogido á 
Fació, miserable fruto caído de un árbol que se se-
caba herido por el hacha del ciudadano Tartufa. 
No hará esta relación mal efecto en el libro ha-
llando una coyuntura donde introducirla. 
Solo que tiene todo el aire de un cuento. 
Escucha. 

Ií 
EL FONDO DE UN AGUJERO 
(UAN comenzó de esta manera: 
—Aún no hacía mucho tiempo que me 
[había yo convertido, seis ó siete meses 
quizás, ó un año á lo sumo. Estaba ya, por supues-
to, arruinado en toda la línea, pues que la pérdida 
de mis bienes fué lo que me volvió á Dios. • 
¡ Ah! No será orgullo en mí el confesarlo, cuando 
podría muy bien afirmar que he sido atemorizado en 
el Señor por la muerte de mi hija. 
L o cual, por una parte, sería menos vulgar, y por 
otra repito que no mentiría mucho cuando lo dijera, 
puesto que la pérdida de la hacienda no ha dejado 
en mí huella ninguna, ni jamás he hablado á Dios 
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de ella, mientras que sin cesar le hablo de María 
la segunda María, ¿sabes?, la hija de la que me re-
galó aquel caballo con máquina. L a muerte de esta 
hija ha quedado entre Dios y yo como un lazo de 
dolor, de arrepentimiento y de esperanza, que no 
habrá fuerza capaz de romperle 
Vivíamos solos Magdalena y yo en mi cueva que 
acababa yo de alquilar, y á la que á ella la costaba 
mucho trabajo acostumbrarse después de haber te-
nido un hotel. Los hijos, y las hijas habían ido 
ya despajarando: todos están por allá bastante bien 
colocados, á Dios gracias. E n fin, los castigos de la 
Providencia han estado para nosotros llenos de dul-
zura; y si Magdalena no se acordara de «su coche,» 
recuerdo que la suele ocurrir los días de lluvia, sería 
la anciana más feliz del mundo, porque en seguida 
se encariña con lo que ve, y Fació, con quien nada 
tiene ni es nada para ella, basta á reemplazar á to-
dos los demás L o cierto es que yo he conocido 
muchas personas mejores que nosotros. 
Una tarde del mes de Junio dije á Magdalena: 
—Pon á asar ó á freir un trocito de cualquier co-
sa para llevárnoslo y comer mañana de fiambre. Si 
te parece, nos iremos al campo, lejos, lejos: necesi-
to andar diez ó doce leguas á pie. 
Magdalena se echó á reir y me contestó: 
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. —¡Pobre hombre! E n otros tiempos habrías an-
dado catorce y todo 
Y decía la verdad, y quince también, y veinte, y 
más todavía : á la edad de diez y seis años hice ya 
á pie el camino dé Angers á Tours, desde las seis 
de la mañana á las once de la noche. No sé cuántos 
kilómetros cuentan ahora entre ambas ciudades, pe-
ro entonces había veintisiete leguas del país. Otra 
vez escribí dos tomos regulares en seis días. Haza-
ñas propias de un caballo de coche de plaza. 
Pero, á la sazón de que hablo, yo era ya viejo y 
Magdalena tenía razón en reirse. 
—¿Dónde iremos en ese caso?—me preguntó. 
— A cualquier parte, á San Germán, si quieres; 
veremos extenderse ante nosotros el bosque. 
Magdalena puso á asar no sé qué, y á la mañana, 
muy temprano, nos pusimos en marcha, yo con las 
manos colgando y ella con su cesta de provisiones 
debajo del brazo, y de muy buen humor por cierto, 
pues que aquella especie de gira la recordaba tiem-
pos aún más lejanos que los tiempos de su coche. 
Nos tragamos sin sentir el boulevard Bosquet y la 
avenida Josefina, por donde ganamos la ronda de 
Curva-vía. No me contrariaba á mí otra cosa sino 
el que San Germán estuviese tan cerca, y me iba 
diciendo: 
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— E l caso es que apretar hasta Rouen sería de-
masiado para Magdalena 
Estaba un tiempo hermoso, pero hacía mucho ca-
lor, á pesar de ser tan de mañana. A l puente de 
Neuilly comenzaba yo á entrar en calor; y al alto 
de la cuesta de Curva-vía iba ya sudando á mares y 
me tendí jadeante en una de aquellas heredades 
que están á la espalda del Monte-Valeriano, por el 
lado de Nanterre. Las conocía perfectamente. E n 
otro tiempo se cultivaban allí rosas para las ramille-
teras ambulantes; pero la arena que asoma por to-
das partes á flor de tierra se ha sobrepuesto á la ca-, 
pa vegetal y ha imposibilitado el cultivo. A l presen-
te son una serie de terrenos baldíos tristes y negruz-
cos, por donde se ven vagar soldados desorientados 
y confundidos siguiendo veredas de ovejas que no 
conducen á ninguna parte. 
De tiempo en tiempo suelen comenzarse allí mis-
teriosos trabajos estratégicos que contribuyen á au-
mentar lo melancólico del sitio. Los parisienses rio 
van allí nunca. 
Conocen al Monte-Valeriano como á la Luna, 
sólo por un lado; bien es verdad que ésta es su ma-
nera de mirar todas las cosas. 
E n el fondo yo soy un parisiense y un tonto: co-
mo la cima del Monte-Valeriano me ocultaba á Pa-
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rís, y aun el bosque de Bolonia, experimentaba yo 
la misma sensación que el primer navegante cuando 
dejó de ver la costa. Parecióme aquél un sitio inme-
jorable, porque no podía ya con la fatiga, y me ma-
ravillé de que no se hubiera ya pensado en edificar 
allí una ciudad floreciente. Magdalena, que no es 
nada maliciosa, me contestó que tal vez sucedería 
con el tiempo. 
L o que me hacía falta era sombra, porque el cie-
lo estaba sin un nublado. Pero había allí cerca un 
raquítico bosquecillo de acacias, cuyas menudas ho-
jas acribaban ó cernían los rayos del Sol como un 
cedazo. Proclaméle bosque virgen, y en cuanto lle-
gamos á él exclamé: 
—Acampemos aquíj á la frescura, que me parece 
que ya tenemos bien ganado el almuerzo. 
—Sí por cierto, hombre, sí por cierto—me con-
testó Magdalena; — ¡ como que has andado ya me-
dia legua de las catorce! 
Destapada la cesta de las provisiones, contenía 
pan tierno, carne fiambre, un ángulo agudo de que-
so de Brie, cerezas y una botella de vino ya empe-
zada. Aquello era una comida de campo en toda 
regla. 
Tanto Magdalena como yo solemos tener buen 
apetito: así es que los dos comimos de firme; pero 
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como §1 vino era poco, empezamos á sentir mucha 
sed. Yo quería agua. 
Pero precisamente lo que ha impedido hasta aho-
ra el establecer una población hermosa y rica en los 
terrenos incultos del Monte-Valeriano es quizá la 
falta de fuentes. No hay en todo por allí más que 
un pozo que se agota en tiempo seco. Después de 
haber paseado por los alrededores una mirada in-
vestigadora, dije á Magdalena: 
—¿Ves aquella casa de campo, allá abajo, en 
aquel vallejo? Allí pasaría yo contento toda mi vida. 
— ¿Sí, eh? Pues yo no—me replicó Magdalena. 
Nunca suelo yo incomodarme con ella porque no 
sea de mi misma opinión, y continué: 
—Por ahora no se trata sino de ir allí á buscar 
agua. No presenta gran aspecto de riqueza-, de suer-
te que, si te reciben bien, dejas disimuladamente 
un par de suses en la esquina de la mesa. 
Magdalena fué, y volvió en seguida con el agua 
en una botella rota. Al alargármela se la arrasaron 
en lágrimas los ojos. 
—¿Por qué lloras?—la pregunté.—¿Eran mala 
gente y has reñido ? 
Pero Magdalena, en lugar de responderme, se 
contentó con sollozar, y luégo me preguntó á 
su vez: 
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— ¿ Tienes todavía aquella moneda de cien suses? 
Debo advertir aquí que mi vanidad en lo tocan-
te al bolsillo no murió inmediatamente después de 
mi cambio de vida. Para muchísimas cosas era yo 
ya entonces humilde hasta hacer gala de mi bajeza, 
lo cual, sea dicho de paso, para nada sirve, y debo 
acusarme de ello; pero para otras conservaba 
todavía un gran fondo de semejanza con los pa-
vos reales. Así es que la moneda de cinco fran-
cos á que aludía Magdalena no se me iba nunca 
del bolsillo. Formaba, por decirlo así, parte de mi 
traje y no la cambiaba nunca, en lo cual hacía muy 
mal; puesto que conocía mucha gente más pobre 
todavía que yo. A la pregunta de Magdalena res-
pondí: 
—Que la tenga ó que no la tenga no hace al 
caso, puesto que no hemos de gastarla. 
— i Ay , querido!—exclamó ella;—¡querido mío! 
Yo sé que tienes buen corazón; y si vieras semejan-
te miseria, estoy segura de que esos cinco francos 
te quemarían en el bolso. 
Tenía yo ya mi vaso de agua en la mano; pero, 
en lugar de beber, me puse en pie y eché á correr 
hacia lo que yo había llamado «una casa de cam-
po.» No diré que el deseo de acabar allí mis 
días, manifestado por mí momentos antes, fuese 
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muy serio; pero, con todo, la verdad es que soy 
miope y que había visto aquella vivienda de una 
manera muy vaga desde el paraje en que estábamos 
almorzando. 
No será á tí ciertamente á quien haya necesidad 
de enseñar que se hallan con harta frecuencia, en 
esa especie de desierto cercano á París, casuchas de 
vagabundos por junto á las cuales pasa uno con 
cierta sospecha de que hayan podido servir un día 
ú otro de escondite á un hombre. Tú has tratado 
de este asunto quizás de sobra: has descrito minu-
ciosamente esos albergues, ora aislados, ora reuni-
dos en verdaderas ciudades de miseria y constitu-
yendo lo que los mismos pobres, en su doloroso 
buen humor, llaman «las Californias.» 
L o que has hecho así es curioso y verdadero has-
ta cierto punto; pero tarde ó temprano te ha de pe-
sar de haberlo^hecho, porque es poco digno el andar 
buscando el lado puramente curioso del gesto arran-
cado por un gran sufrimiento. 
Tú no has adulado ni fomentado nunca los odios 
tan disculpables de ese pueblo extraño, lo cual ya 
es algo 5 pero ¿has tratado alguna vez de calmarlos? 
¿Les has mostrado alguna vez con decisión y valen-
tía á esos condenados de la Tierra la evidente, la 
espléndida compensación que les está ofrecida en el 
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Cielo? Se te hubieran reído, ¿no es así? Y tú has te-
nido miedo á esa risa, j Cobarde! 
Yo supongo que no te lanzarías, sin llevar el bolsi-
llo abierto, en medio de tales estrecheces y miserias. 
Supongo que les abrirías á aquellos infelices ambas 
las manos; pero ¿les abrías tu corazón? j A h ! tú te 
mostrabas simplemente bienhechor allí donde era 
necesario ser caritativo. Y no vale que alegues igno-
rancia; lo sabes tan bien como yo: la beneficencia 
es hija de la compasión, pero la caridad, es el amor 
mismo 
Detúvose aquí Juan, y yo le tendí la mano, que 
me apretó, según su costumbre, moviendo lenta-
mente la cabeza. 
—Está bien—continuó:—corto aquí mi sermón, 
porque eres discreto; pero déjame que te lo diga: 
si brotara una sola chispa de abnegación, entiénda-
se que hablo de verdadera abnegación, de entre el 
egoísmo perezoso de los hombres honrados de tu 
misma laya, Tartufa-ateo y el ajenjo no lo tendrían 
tan fácil para envenenar la guardilla 
Volvamos al asunto: no hay tal California al 
otro lado del Monte-Valeriano. L o que me plugo al 
principio tomar por una casa de campo era una de 
esas infelices madrigueras de hurones descivilizados 
que se albergan alrededor de París en los rincones 
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abandonados por la cultura. Una de esas barracas 
que subsisten allí, sea que el dueño del suelo las 
tolere, sea que ignore su existencia, hasta el día en 
que cualquiera que se cree con derecho viene y 
dice al intruso morador: «vete de .aquí.» 
Me acuerdo perfectamente de una de estas barra-
cas de tus libros, que tú nos construíste con arga-
masa, huesos, pucheros quebrados, carbón de pie-
dra, escoria de fragua, tizones, pedruscos, cieno y 
latas de sardinas. Y es verdad; yo la he visto entre 
Clichy y Saint-Ouen. Pero la que aquí nos ocupa 
era sencillamente una antigua choza de pastores, 
abandonada ya por vieja, y que habían enterrado 
hasta la mitad, entre despojos y desperdicios de 
todas clases, con el fin de darla solidez y consis-
tencia. 
E l antiguo cuerpo de la choza formaba como un 
molde que sostenía en forma cónica los desperdi-
cios amontonados, y al mismo tiempo éstos ampara-
ban y vestían, por decirlo así, el decrépito armazón 
de la cabaña. E l viento nada podía hacer allí, por-
que la choza estaba metida en un hoyo; pero, para 
reducirlo todo á un montón de polvo, hubiera bas-
tado un puntapié algo fuerte. 
Iba yo lo más de prisa que podía, y Magdalena, 
que se había detenido á volver á meter el sobran-
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te de las provisiones en la cesta, seguía tras de ñu 
gritándome desde lejos: 
—Mira, yo no pude dejar la moneda en la es-
quina de la mesa, lo uno porque no tengo dinero, 
y además porque allí no había mesa ninguna. Ten 
<en cuenta que seguramente no debe ser ése un pobre 
de buena índole, porque huele á ajenjo que apesta; 
pero allí está estirazado en el suelo, metido en un 
costal, y yo creo que se muere... y el niño está llo-
rando, enteramente desnudo y arrastrándose por el 
suelo comO un gusano: ten cuidado al entrar dónde 
pones los pies, no le despachurres. 
Llegaba yo entonces justamente al dintel de la 
choza, y no estaba demás .la advertencia, porque 
me encontré con una miserable criatura en camisa, 
ó mejor dicho, en harapos de camisa, arrastrándose 
al través de la puerta. Podía tener poco más de 
dos años: su carita era graciosa, aunque estaba 
horriblemente manchada, y sus miembros bien for-
mados, á pesar de estar muy flacos. Lloraba, y el llo-
rar era sano todavía. 
—No hace aún mucho tiempo que tiene ham-
bre—me dije al oirle. 
Apenas hube entrado, sentí que me cortaba la res-
piración una horrorosa hediondez formada de humo 
de tabaco, de ajenjo, de muerte y de miseria. 
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— ¡ A beber!—resolló una voz cavernosa en la os-
curidad y hacia la derecha de la puerta. 
Por supuesto, no había ventana alguna. Yo mira-
ba y no veía más que tinieblas; pero dije para mí: 
— E l que ha hablado debe estar en el suelo. 
Y no me engañaba. L a voz cavernosa añadió: 
—¿Es usted de los de San Vicente de Paul? 
¿Hasta aquí vienen también esos pajarracos á ejer-
cer su industria? Aquí no comemos de eso L a 
pobre Adela clamaba hace poco por un cura 
] Qué tonta!.... : Y dónde estaban las piernas para ir 
á buscarle?.... A más de que los curas no vienen 
más que por el dinero 
—Hay aquí otro saco—exclamó en este momen-
to Magdalena, que entraba á su vez y miraba hacia 
la izquierda de la puerta;—y es una mujer la que 
está en él. 
E l niño se clavó á los manteos de Magdalena, gri-
tando: «] Mamá1, mamá!» Y el hombre que estaba 
metido en el saco de junto á mí, es decir, en el de 
la derecha, se echó á reir de una manera tan lúgu-
bre que me temblaron las carnes. 
—Mira á ver—la dije á Magdalena;—yo creo que 
esa mujer debe estar muerta. 
A l mismo tiempo me incliné sobre el saco que 
había yo descubierto primero. Se me iba acostum-
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brando ya la vista á aquella oscuridad, y pude dis-
tinguir un rostro macilento y horriblemente desen-
cajado en donde se dibujaba una sonrisa dolorosa. 
Tenía el labio inferior colgando y me dejaba ver 
blanquear los dientes, entre los que apretaba el 
tubo de una pipa apagada. 
—Sí, está muerta,—me contestó Magdalena, que 
estaba al lado del otro saco. 
—Por eso es-—dijo el hombre—que ha dejado 
escapar al chiquillo ¡Claro! ya hacía rato que no 
la oía yo moverse ni quejarse. 
—Mira, Juan, no nos estemos aquí—exclamó 
Magdalena,—que se nos va á pegar el mal. 
— ¡ Qué bestia! — murmuró el hombre;—-¡que se 
,te va á pegar el mal!.... ¿Acaso ha tenido tiempo de 
•corromperse? Se ha w a r ^ í ? ^ esta noche ¡Pobre 
Adela!.... Y el niño, en cuanto ella no ha podido 
tenerle, se ha escapado por ahí, como era natural, 
haciendo altares ¡ Cosas de su edad!.... Y ha roto 
sin querer la última botella de ajenjo, que se ha 
derramado Por eso huele tanto 
— i Mamá, mamá!—seguía llamando el niño. 
Y el hombre le respondía con voz fatigosa, pero 
sin qué hubiera la mas leve ironía en su acento: 
—¡ Bah, bah! llama á tu madre, que ya no la mo-
lestas. 
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Y continuaba riendo con una risa medio apagada;; 
pero el estertor que salía de su garganta no era pre-
cisamente el de la agonía. Ni tampoco era entera-
mente el hipo de la embriaguez. Párticipaba un tan-
to de uno y otro, y el atontamiento que á ratos le-
dominaba era combatido por no sé qué resto de 
inteligente ingenuidad. 
Hay hombres dé esta clase que mueren rabiosos; 
mas hay otros también que llegan á un. estado neu-
tral y relativamente apacible. Los tres venenos, 
del salvaje de París, el ajenjo, la miseria y el odio,, 
producen síntomas muy diversos según el diverso-
temperamento del atacado, y Tartufa - libertador 
no asesina á todos sus clientes de la misma manera. 
Este salvaje mió era más bien de condición pací-
fica, y hubieran sido menester quizá muchísimas-
lecciones dadas por los profesores de odio, por lo& 
pontífices del dios Nada, para reducirle á la deses-
peración. 
Se llamaba Blot, Pedro Blot, y el niño que se 
arrastraba por aquella madriguera era Bonifacio, 6-
por lo menos había de ser Bonifacio, puesto que no> 
tuvo nombre cristiano hasta la tarde de aquel día. 
Pedro le llamaba el «niño,» y parecía quererle bas-
tante. Y a verás luégo de dónde provenían-la desnu-
dez del hijo y la enfermedad del padre. 
Pedro Blot hablaba con voz apagada, pero con 
bastante tranquilidad, metido en su saco; y refirién-
dose á la mujer que estaba muerta, decía, no sin 
cierto tono de sentimiento muy amistoso: 
—Eso era lo que la quedaba del Catecismo, el 
deseo de ver á su cura ¡Y pensar que todavía 
se enseña el Catecismo en lugar de instruir al pue-
blo!.... Tenía todas esas ideas estúpidas E l Cate-
cismo era también lo que la hacía obstinarse en no 
querer vivir en mi compañía hasta no estar casada 
por la Iglesia. ¿Para qué sirve eso? Para engordar á 
los curas Hacía ya tiempo que tosía mucho del 
pecho: yo por mí, el arca del cuerpo siempre la he 
tenido sana, y antes del accidente de las piernas no 
he sabido sufrir más que de hambre y de sed. Aho-
ra estoy impedido, pero estoy fuerte, y aun en este 
momento, quitado lo de las piernas, estoy mejor 
que usted L o que me falta es el ajenjo. 
Magdalena se había arrodillado delante del otro 
saco y tenía al niño en brazos. Pedro no la veía, 
porque estaba yo interpuesto y se la ocultaba. Sacó 
una mano para frotarse los ojos, y me parece que 
debía escocerle en ellos alguna lágrima, porque dijo 
en seguida: 
—Alguna que otra vez solíamos disputar acalora-
damente ella y yo con motivo de sus ideas de san-
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turronería; pero nunca la he pegado fuerte, como 
hacen algunos que apalean á sus mujeres tísicas. Yo 
lo encuentro eso muy cobarde..... Mientras ha teni-
do fuerza y aliento para chochear, ha chocheado á 
su sabor con su buen Jesús y su Santísima Virgen. 
¡Qué majadería!.... ¡En el siglo diez y nueve! 
—¿Sabe usted leer?—le pregunté al oirle esta úl-
tima frase, que es propia de la prensa. 
—¡Ah, yo lo creo! — me respondió; — no es á mí 
á quien se le puede venir á contar patrañas Con 
todo, ella quería muchísimo ,al niño ¿Y qué voy 
á hacer yo ahora del niño, yo solo? 
—¿Quiere usted que hablemos de eso?—le pre-
gunté. 
Sonrióse maliciosamente al oir mi pregunta, y 
trató de recobrar la pipa que se le había escapado 
de entre los dientes, refunfuñando mientras yo se la 
devolvía: 
—¿De veras es usted de los cuervos de San Vi-
cente de Paul? 
—Sí lo soy—le respondí;—pero, desgraciada-
mente, no lo soy de hace mucho tiempo. 
—¡Farsas, farsas!—repitió Pedro Blot; y con voz 
cascada comenzó á canturrear: 
Fantasmas oscuros, 
¿De dónde salís? 
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—¡Silencio!—dijo Magdalena indignada.—Espe-
re usted siquiera á que la entierren. 
Pedro dejó de cantar inmediatamente, murmu-
rando : 
—Tiene razón, ya no me acordaba; lo demás , 
no crea usted que soy un hombre sin corazón. 
Magdalena, que se había levantado y andaba 
dando de comer al niño con lo que había quedado 
en la cesta de las provisiones, advirtió que yo cogía 
una de las manos de Pedro para tomarle el pulso, y 
exclamó asustada: 
—¡Pero, hombre, tú no estás bueno! ¡Vas á coger 
el mal por andarle tocando! 
—¡Calla, hija, calla—la respondí.— Al principio 
me había engañado; pero no está muy malo ni 
es muy malo tampoco en el fondo, seguramente, 
Vamos á ver, tráele algo de la cesta: los dos somos 
ya dos buenos amigos, hablamos, y en comiendo 
algo de eso tomará fuerzas.... 
Pero Pedro me miró á la cara y me dijo con du-
reza: 
—No hay hambre, gracias. Ha oído uno hablar ya 
de los mendrugos de San Vicente de Paul, y eso no 
es cosa buena; eso deshonra. 
—Amigo Pedro—le dije,—hace usted mal en ul-
trajar lo que usted no conoce. No es ciertamente 
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para dar á usted un rebojo de pan seco para lo que 
San Vicente de Paul llama á su puerta. Tiene usted 
razón, sin embargo, en decir y en pensar que el pan 
que gana uno mismo con el sudor de su frente es el 
mejor de todos. Fíjese usted bien en esto que voy á 
decirle. Yo no sé lo que usted vale, pero sé que yo 
no valgo ciertamente más que usted hoy en día, y 
que ayer valía menos aún, porque era más rico. 
-—¡ Ah!—dijo Pedro.—¿Con que usted tampoco 
quiere á los ricos ? Entonces puede ser que usted 
sea más bien un engañado -que un engañador, pues 
que, según dice, no hace mucho que milita en el re-
gimiento del solideo. 
Y diciendo esto, me miraba con cierta benevo-
lencia. 
Ibame yo cansando de estar agachado sobre su 
saco, y discurrí sentarme en el suelo á su lado, de 
suerte que mi cara quedó al nivel de la suya. No 
creo fuese posible hallar una faz más profunda-
mente desolada. Él, por su parte, parece que debió 
también hacerse cargo de la ventaja que le llevaba 
yó en lo físico, porque le oí refunfuñar: 
— ¡ Diablo de cuervo! No tiene traza de haberse 
hecho embaucador por ganar cuartos. 
Yo me decía precisamente de él casi lo mismo, 
aunque en otros términos, y sentía que le amaba 
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ya en su abyección miserable. Y estaba satisfecho, 
y sobre todo agradecido, de amarle. 
Porque la simple compasión tiene sus límites, 
bien estrechos por cierto, y no resiste á lo que 
repugna violentamente. Me ha sucedido alguna vez 
retroceder todo asustado ai abrir una puerta por 
donde me saltaba á la cara la asfixia horrorosa de 
la miseria. Además, por naturaleza no soy muy 
bueno, y, entregado á mis propias inclinaciones, no 
puedo tener por mucho tiempo compasión del abo-
minable. E r a , pues, Dios quien me sostenía, es de-
cir, la caridad, milagro permanente que llega á ser 
la vida misma de los que están en Dios. 
Por supuesto que, al hablar así, no te hablo ya de 
mí mismo. Yo trato de vivir en Dios, pero hay gran 
distancia del intento á la obra perfeccionada-, y si 
te digo la alegría que sentía dentro de mí en aquella 
estancia repugnante, el atractivo de la verdadera 
caridad, es precisamente porque no estaba bien 
acostumbrado á ello. 
¿Por qué no he de decirlo? Yo sufro mucho en 
mi espíritu. E l cumplimiento del deber no trae 
consigo la plenitud de la recompensa. Hay horas 
para la gracia-, y según San Agustín, parafraseado 
por el autor de la Imitación de Cristo, las horas 
que más se nos cuentan para la salvación son pre-
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cisamente aquellas en que con angustia nos va-
mos abriendo camino sin el socorro de la gracia. 
Este mismo pensamiento resplandece en Bossuet. 
Mas ¿quién nos dice que no es precisa y únicamen-
te la gracia la que puede sostenernos en la ausencia 
aparente de la gracia?.... ¿Has acabado de leer la 
Imitación (i) que te di el otro día? 
—Sí—le respondí;—y es un libro muy hermoso. 
— ¿De veras?—me dijo con su gracejo ordinario. 
— E s un libro muy hermoso—continué yo;— 
pero no me gusta. 
— ¡Ah!.... ¡pobre Imi tac ión l 
(i) Es el libro conocido generalmente en España por E l Kempis, 
del nombre de su autor. Los franceses trataron de atribuírsele á Ger-
son, y por eso le llaman la Imitación simplemente, después de haber 
hecho desaparecer el nombre de Kempis de la portada de sus edicio-
nes, conducta que han seguido en España los catalanes, siempre imita-
dores de los franceses. Cuando éstos se consideraban del todo triun-
fantes, entróles también á los italianos la envidia de reclamar para su 
patria la gloria que los franceses querían para la suya, y comenzaron 
a defender que el verdadero autor de la Imitación de Cristo no era ni 
Kempis ni Gerson, sino un tal Gersen ó Gersenio, abad de un monas-
terio de benedictinos en Italia; y en efecto, han demostrado que no ha 
podido ser el canciller Gerson el autor de la obra. Pero, en cuanto á 
probar que lo fuera su Gersen ó Gersenio, hoy día parece lo más se-
guro que no ha existido semejante personaje, ni el códice en que 
los italianos fundaban sus derechos. Resultado: que los enemigos de 
la gloria del venerable Tomás de Kempis se han destruido unos á otros, 
y han hecho que hoy día la opinión que le atribuye la Imitación de 
Cristo sea, si no más general, por lo menos más racional y más segura 
que cuando nadie la había puesto en tela de juicio. 
-V. del T. 
—Me gusta más Bossuet, las Meditaciones sobre 
el Evangelio. 
— Y sobre todo el Evangelio, ¿no es verdad? 
Vamos, no has perdido del todo el gusto. Pedro 
Blot, por su parte, entre la Imitación y Bossuet no 
tenía preferencia bien marcada. Sin embargo, se 
iba amansando poco á poco, y bien pronto se vol-
vió del todo hacia mí para decirme: 
—Adela padecía del pecho; yo por mí, de tiem-
po en tiempo, parece que me ahogo aquí del cora-
zón ; pero el cuerpo le tengo sano y esto no ofrece 
peligro. No sé yo lo que será menester para ma-
tarme, cuando tan bien he resistido ahora. ¿ Tiene 
usted deseo de saber quién somos, de dónde ve-
nimos y qué es lo que habíamos venido á hacer 
aquí? 
—Sí, por cierto—le respondí.— Deseo y nece-
sidad 
— ¡Cal la! ¡Necesidad! ¿Por qué?... . E n fin, 
no importa: es cosa breve de contar y es, ade-
más, la historia de mucha gente. Vamos allá. 
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UN S U I C I D I O 
EDRO Blot continuó: 
—Adela y yo.no estábamos casados, 
¿entiende usted? Pero como si lo estuvié-
ramos; era igual. Nos queríamos mucho; trabajába-
mos cuando había obra, y se hacía uno duro al ham-
bre y á todo; como que no ha estado uno jamás ni 
un momento sin sufrir desde el día en qué ha na-
cido. 
Yo no tenía vicios, excepto el de fumar. Pero 
me empiqué al trago cuando se comenzaron á pagar 
las idas y venidas para mejor elegir el candidato á 
concejal. Había necesidad de ilustrarse los unos á 
los otros, y esto da sed, ¿no es cierto? Llegó el em-
barazo de Adela, y con el embarazo la enferme-
dad: se puso insufrible; yo comencé á volver 
cada vez más tarde, por no estarla oyendo 
todo el día, y fui tomando el gusto á la política que 
da de beber. Vino por fin el chiquillo: Adela dejó 
por completo de trabajar; ella quería bautizarle, 
yo no. Entonces ¡qué diablo! fui bebiendo cada vez 
más para matar la tristeza. No hay más remedio. 
¡Pues si uno no procura alegrar el espíritu... esta-
mos hechos unas máquinas! 
Me iba, pues, metiendo mucho por la bebida, 
pero no me había dado todavía al ajenjo, porque 
no lo podía sufrir; me repugnaba. «Es la pócima más 
amarga que hay en la botica,» solía yo decir, estre-
meciéndome al gustarlo. E l ajenjo no vino sino 
con las elecciones generales, cuando Mazagrán co-
menzó á hablar contra los viejos rezagados de 
1848. ¡Ah, cómo nos acalorábamos, unos en favor 
de los viejos barbas y otros en contra! ¡Tenía que 
ver! el ajenjo, el beber ajenjo es peor de apren-
der que un oficio. Cuesta muchísimo trabajo hacer-
se á ello, y después no puede uno pasar sin ello. E s 
como la política, que le aburre á usted al prin-
cipio 
— Y se acaba por creer en ella—dije maquinal-
mente. 
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Pedro Blot me miró con ceño y se encogió de 
hombros. 
—¡Si fuera sólo creer en ella!—murmuró. 
Después continuó con desenfado: 
—¡Vaya, no nos haga usted tan tontos! Y a sabe-
mos que los farsantes son farsantes, porque hemos 
oído cantar á los viejos antes de oír cantar á los 
jóvenes. Por supuesto, siempre la misma música y 
la misma letra. Los viejos querían hacer su negocio, 
y le han hecho: los jóvenes van contra ellos por 
hacer su negocio, y le harán á su vez. Los viejos 
no han hecho más que su negocio; los jóvenes no 
harán más que su negocio. 
— Pero ¿y los negocios de ustedes? — le pre-
gunté. 
—Parece—me respondió Pedro Blot sin pesta-
ñear—que nuestros negocios no se pueden hacer 
ahora en seguida. Hay que esperar. 
—¿Y usted obedece así y todo á esos á quien 
usted llama farsantes? 
—Así y todo. 
-—¿Y por qué? 
—Porque demuelen. 
—¿Y después? 
—Después.. . . . ¿Qué quiere usted? eso siempre 
gusta. Matan á Dios, que es el mal, y puede ser que 
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al fin y á la postre eso nos traiga alguna otra cosa 
mejor que Dios. 
Quédeme helado al oirle, y no pude menos de 
pensar en la facilidad prodigiosa del oficio de Tar-
tufa-ateo. No ha menester ni de lógica, ni de cien- , 
cia, ni de nada. Ni aun siquiera tiene necesidad de 
engañar á su Orgon, por que ya tiene cuidado de 
engañarse el solo. 
Con tal que demuela el bien, llamándole el mal, 
su Orgon todo lo demás, se lo pasa. ¡Señor, Señorl 
¡Bendita sea vuestra misteriosa providencia! Los 
hombres se preguntan muchas veces por qué ha-
béis ensanchado y allanado tan extraordinariamen-
te los senderos de la mentira; pero ¿no es tan claro 
como la misma evidencia? Y la mentira constante-
mente vencedora sobre la Tierra ¿no es la encarga-
da de demostrarnos la verdad del Cielo? 
Por supuesto que Pedro Blot no daba el nombre 
de Tartufa ni á los antiguos barbas ni á los galanes 
jóvenes de la demolición; pero continuaba de esta 
manera su elogio: 
—Entre tanto ellos se pasean en coche y nos-
otros andamos zancajeando á pie, con los zapatos 
torcidos, cuandos los tenemos; ellos viven en pala-
cios, mientras nosotros nos albergamos en estos 
agujeros, y eso cuando no nos arrojan contra un 
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guardarrueda; ellos comen buena carne y beben 
buen Champagne, y su pipa aculotada no es más que 
una pantalla que no les impide fumar buenos puros 
de capitalista, cada uno de los cuales representa el 
valor de un pan de cuatro libras. Antes se escondían 
de nosotros para eso, pero ahora lo tienen á gala; 
y bien mirado, ¿qué nos va á nosotros en eso? Nos-
otros estamos aquí para nombrarles diputados; nos-
otros les nombramos diputados, y ellos son buenos 
diputados, porque todo lo hunden. Así es que aho-
ra, cuando vienen á presentársenos alegando méri-
tos, les es ya permitido prescindir de mancharse 
las manos adrede, como hacían antes, para entrar en 
nuestras casas, lo mismo que se ponen guantes de 
color de manteca fresca para ir á los bailes de socie-
dad. Ya sabemos que no creen una palabra de todo 
lo que nos dicen, y guiña uno el ojo. Es ta no es la 
mestíon, como ellos suelen decir en la Asamblea. 
A más de que ¿quién es el que cree hoy lo que dice? 
Yo tal vez, cuando digo que no creo en nada y si 
acaso. Hay momentos en que esto del corazón me 
hace tanto daño, que se me corta la respiración. 
Entonces, cuando me falta el aliento, me pasa por 
las mientes la idea de que voy á cascar; y no tengo 
miedo, ¡ca!, eso no; pero siento frío en los huesos, 
prueba de que no estoy bien seguro de que voy 
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á dormir con la muerte de los perros. ¡ Qué ton-
tería! 
Detúvose aquí sin aliento, y tan terriblemente des-
fallecido, que á mí también me asal tóla idea de que 
se iba á morir allí de repenté. Teníale la mano 
entre las mías y estaba fría y mojada. 
Yo no sé si es una maldición el haber sabido ma-
nejar la pluma. Quería yo ser todo entero para 
aquel desgraciado, y hubiera dado la sangre de mis 
venas por encontrar dentro de mí las palabras que 
eran menester para la curación da su alma-, pero la 
tiranía de mi antiguo oficio me abrumaba. 
He tratado de reproducirte el lenguaje de Pedro 
Blot, tal cual era, y tú has debido pensar que estoy 
fingiendo con poca habilidad el estilo. No, no lo 
creas: Pedro hablaba como te cuento, y yo, aun en 
m i dolorosa emoción, que gracias á Dios era sin-
cera, escudriñaba y criticaba sin querer aquel len-
guaje en que el francés llano y honrado del obrero 
se mezclaba apenas con alguna que otra palabra de 
argot ( i ) , pero se desviaba de vez en cuando hasta 
usar maneras de hablar que no eran propias del 
pueblo. 
Debo añadir que todo iba envuelto y como empa-
(i) Jerigonza peculiar de la gente baja en Francia, á manera del 
caló de Andalucía. 
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pado en ese acento especial innoble del albafiil 
de París, que hacen todavía más repugnante esa es-
pecie de cansancio ó languidez crónica de los labios 
y esa torpeza ó grosor de la lengua, síntomas del 
vicio inveterado de la embriaguez. 
Buscaba yo á finas veras una palabra sola que de-
cir, y no la encontraba. Las últ imas frases de Pedro 
Blot parecían prestarme un asidero, pues que él mis-
mo h a b í a manifestado alguna duda acerca de la sin-
ceridad de su completa perdición. 
Es •muy raro que yo rae corte; pero aquella vez 
tenía la desgracia de observar, y no hay nada que 
envilezca tanto las emociones como ese espionaje 
literario, antigua manía ¡ay! inveterada en mí. Como 
en el pobre Pedro Blot la sed, del borracho. 
En vez de hablar, socorrí materialmente á Pedro 
Blot lo mejor que pude, de lo cual tenía grave ne-
cesidad, porque se le había cortado la respiración 
y volvía los ojos en blanco. ¡Ah! en verdad que 
Tartufa-emancipador no apacienta su piara en pas-
tos muy suculentos: al sostener á Pedro medio incor-
porado en mis brazos, sentí á través de la tela del 
saco que estaba anguloso y ligero como un esque-
leto. 
Magdalena había salido con el n iño envuelto en 
su mantón, por ver de adormecerle al aire sano 
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de afuera. Y mientras Pedro iba recobrando traba-
josamente el aliento, oía yo la voz un poco temblo-
na, pero muy dulce, de m i mujer, que canturreaba, 
un villancico del país con el que habíamos sido 
adormecidos nosofros y todos nuestros hijos. 
L a letra decía: 
«La puerta del Paraíso 
Se ha abierto de par en par, 
Y el Niño Jesús, de flores 
Allí coronado está. 
L a Virgen - Santa le adora 
Con ternura sin igual; 
¡Vamos, vamos, al Dios-Niño 
Nuestros dones á llevar!» 
Cuando Pedro acabó de recobrar la respiración 
quiso darme las gracias con los ojos: su mirada era 
buena. Su figura en aquel momento de relativo bien-
estar, aislándola de los objetos que la rodeaban, 
valía bastante más que su lenguaje. 
—Ha creído usted—me dijo—que me las iba á 
liar, ¿no es verdad? L o que tiene es que esto no es 
tan peligroso como parece. A i i n estoy fuerte, y lo 
que es el cofre está famoso ¿Qué es eso que arru-
l la la señora allá fuera? 
Aplicó el oído, diciendo esto, al canto de Mag-
dalena, y cuando pudo recoger los últimos yersos?, 
tornó á su mal talante para exclamar: 
—¡Ca, no, no, ni hace falta!.... ¡Es una tontería!.... 
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Está uno bastante embrutecido, es verdad, pero no 
tanto como para eso. Si su Niño Jesús de ustedes 
estuviera en ese Paraíso de ustedes ó en otro lado, 
donde ustedes quieran, ¿dejaría trabajar á nuestros 
farsantes de cantina? ¿A nuestros farsantes, que son 
nuestros amos y nuestros criados?.... Que nosotros 
les sirvamos, aun despreciándolos y todo, se con-
cibe, puesto que saquean y destruyen, puesto que 
sus dientes son garfios que socavan los fundamen-
tos del viejo edificio social 
—¡Usted no ha nacido obrero!—le dije, inte-
rrumpiéndole á pesar mío, pues que había formado 
propósito de oirle en silencio. 
Pedro dejó de mirarme. 
— Y o no sé lo que he nacido—me contestó muy 
bajo, arrugando sobre los ojos la piel de la frente. 
Después, irguiendo de súbito contra mí su faz 
pálida, en donde resplandecía de improviso una 
conciencia terrible, añadió entre dientes: 
—No, yo no lo sé ¡pero aborrezco á mi padre 
y á m i madre! 
—¿Viven?—le pregunté. 
— N o vivirán mucho tiempo, como de mí de-
penda. 
Sentía yo escalofríos de pies á cabeza al oirle, 
pero él se dió en reir con una lisa nerviosa, como al 
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principio de nuestra conversación. Después con-
tinuó: 
—No tenga usted miedo. T a m b i é n yo empleo 
•figuras retóricas, como dice m i periódico E l gran 
per iódico. ¡Pega cada garrotazo al solideo, que 
es lo que hay que ver! Y ;á que no acierta usted 
' dónde aprendí á leerle? Con los Freres ( i ) . 
—• Ah!—hube yo de exclamar;—¿ha estado usted 
en los Freres?.... 
—Sí. :\ ' ^ 
—¿Y les detesta usted? 1 
-—Sí..... ahora sí. 
— ¿Le han hecho á usted daño? 
—No, ciertamente..... Y ha de saber usted que 
me enfadé muy de veras, así como se. dice, contra 
el primer malvado que me dijo; «No hay Dios;» 
pero mi padre ha contribuido á arrancarme las 
creencias, y mi madre también... . . 
—¿Quiénes son, pues, su padre de usted y su 
madre? 
— U n br ibón muy enfermo y una bribona que se 
muere, según dice m i periódico. E l br ibón es el 
mundo antiguo, y la bribona es la sociedad de us-
tedes, más afeminada todavía que pervertida. Por 
(i) Hermanos de la Enseñanza. 
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lo que hace á m i padre de carne y hueso, no ha te-
nido á bien decirme su nombre, y m i verdadera 
madre tampoco. Por lo visto, yo les incomodaba; 
á la una la recordaba seguramente una vergüenza, 
y al otro quizás un crimen; me abandonaron los 
dos, y han hecho bien. Pero los hijos como yo, los 
hijos engendrados por el vicio burgués , muy sagaz, 
muy decente, muy lavado, muy bien acomodado y 
muy respetado; los millares y millones de hijos ven-
didos, echados de casa, abandonados á la iz-
quierda del camino, como se amontona la basura á 
la orilla de la acera; nosotros, los desechados, so-
mos los que nos tomaremos la acerá, la calle, la 
casa y todo. Aun cuando hubiera un Dios, ese Dios 
estaría de nuestra parte; pero no le queremos; ¡se 
nos ha echado fuera de Dios, como de todo lo de-
más! ¡ Y que nos vengan los burgueses, nuestros pa-
dres, á hablar de familia! Es tán verdaderamente 
graciosos haciendo ese papel. ¡Y de patria!.... L a 
familia es la herencia, la patria es la tierra de los 
abuelos, y nosotros no tenemos ni herencia, n i tie-
rra, n i abuelos, n i padre, ni madre, n i hermanos, ni 
hermanas, y, por consiguiente, n i familia n i pa-
tria Pues bien, nosotros dejamos todo lo demás, 
pero queremos una patria. Tenemos derecho á ella. 
Y como nuestra patria es actualmente poseída por 
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nuestros papás, de quien no somos herederos; por 
sus señoras, que no son nuestras madres; por sus 
señoritos, que no son nuestros hermanos, y por sus 
señoritas, que no son nuestras hermanas, nosotros 
barreremos todo eso, muerto ó vivo, cocido ó cru-
do, á votos ó á tiros, como se pueda Y no tienen 
razón ¿entiende usted? los que nos acusan de que 
queremos repartir. ¿Repartir con quién?.... No, no 
repartiremos nada con nadie; nos lo tomaremos 
todo; en primer lugar para tenerlo todo, y en se-
gundo lugar para que nuestros padres no tengan 
nada Esta es la consigna y la marcha 
Nunca solía yo interrumpir á Juan; pero como él 
se detuviese aquí para tomar aliento, le dije: 
—¡Ah, viejo socialista! no es ya tu Pedro Blot el 
que habla: eres tú. 
Y Juan, sonriéndose, al mismo tiempo que se en-
jugaba la frente mojada de sudor, me contestó: 
—Este es el flaco de los más grandes escritores 
de nuestro tiempo, que comienzan siempre haciendo 
hablar á su Pedro Blot, y concluyen por disertar 
ellos mismos. Has hecho bien en llamarme al or-
den. Cuando se me pone delante la imagen del v i -
cio galoneado y pulcro, no sé adónde voy á parar, 
y me acuerdo que allá por los tiempos en que toda-
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vía hacía yo libros, sostuve una vez esta tesis (con 
harto lucimiento, á fe mía); es á saber: que esa ex-
celente y saludable cosa que se llama la LEGITIMI-
DAD en el lenguaje político, ha muerto en Francia 
del vicio majestuoso y engalanado de los «buenos 
años» de Luis X I V , más bien que no del vicio vul-
gar y desarrapado de Luis X V . 
Una institución fundada en la ley de la familia 
debe respetar la ley de la familia ó perecer. 
Los acomodamientos de conciencia nada valen. 
E l vicio y los productos del vicio son la revolución 
misma. Los que hicieron al vicio sentarse en el 
trono pudrieron tan profundamente la madera de 
que estaba formado, que el trono falseó por todos 
cuatro pies á un tiempo cuando la virtud de 
Luis X V I le pesó encima. 
A este propósito, y ya que hemos interrumpido 
la narración, te haré notar que Tartufa burgués 
(el padre de Pedro Blot), moderado, liberal, im-
buido en la idea de que es conveniente el catoli-
cismo, pero que no ha de haber demasiado; hom-
bre honrado en asuntos de dinero, ó casi honrado, 
que detesta lo que él llama el «exceso» en el bien 
como en el mal, pero que detesta naturalmente el 
bien todavía más que el mal, porque si el mal le da 
miedo, el bien le da vergüenza y le incomoda; Tar-
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tufa-Tartufísimo, amante de la pastelería, partidario 
del pescado, goloso por la carne, que respeta todas 
las apariencias y que predica ante todo ¡oh, eso 
sí, ante todo!, la religión en la familia, cuando no 
está en casa de la madre del pobre Pedro Blot; ese 
Tartufa tolerante, conciliador y acomodaticio, n i 
malo del todo ni del todo bueno • ese Tartufa del 
término medio, rebosando de concesiones y de pru-
dencia, persuadido de que Dios y el diablo disputan 
y r iñen ante el mundo, pero se entienden allá en la 
intimidad, muy esperanzado de que el mundo no 
concluirá sino al día siguiente de su muerte, des-
pués de la cual ese mismo Sr. Tartufa-Philinto será 
admitido, no precisamente en el Paraíso, porque 
tampoco lo desea, sino en un lugar conveniente é in-
termedio, en una especie de portalada neutral, esta-
blecida á manera de los centros de recreo, y donde 
se podrá entrar por la simple presentación de una 
targeta de conservador; te haré notar, digo, que ese 
Tartufa nos suministrará una silueta preciosa para 
nuestro libro en proyecto. 
Sólo que no se la podrá recargar demasiado, por-
que eso ahuyentaría á muchos aficionados á la lec-
tura, á muchísimos. 
Queda, pues, sentado, y yo te concedo, que me 
introduje en el lugar de Pedro Blot por un instante 
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y hasta cierto punto; pero ¡ bah! ese punto no era 
demasiado subido. Y es tan cierto que Pedro Blot 
en su lengua de salvaje expresaba, en efecto, mi in-
dignación de cristiano, que le arrimé á mí sin saber 
casi lo que hac ía , estrechando á finas veras contra 
m i pecho el sórdido envoltorio de su miseria. 
Ya ves que no me alabo de ello; al contrario, me 
acuso; hab ía en mí en aquel instante otra cosa que 
la caridad: como buen sabueso literario, olfateaba 
al gazapo de Tartufa detrás de Pedro Blot. 
Pero había caridad t ambién , caridad verdadera, 
y una compasión muy eficaz, pues exclamé con lá-
grimas en los ojos: 
—¡Ah, hermano mío, querido hermano mío, po-
bre infeliz! ¡Si Dios me concediera la gracia de po-
der expresarle á usted cuán ardientemente le com-
padezco y le amo! 
—¡Calla!—dijo Pedro Blot , que me miró con 
asombro;—¡y llora usted de veras puede ser que 
sea usted m i padre!.... 
Trataba de reirse; pero parecía que el ardor de 
m i arrebato le había rendido, pues sus párpados es-
taban también humedecidos. Resis t ióse, empero, 
y refunfuñó: 
—¡Vamos! ¿A que voy yo también á lloriquear 
ahora? ¡Es mucha dulzura! ¡Farsas, y en todas par-
i34 
tes farsas! ¡Farsantes de la república y farsantes de 
la sacristía! ¡Yo que iba á decir á usted que servi-
mos á aquéllos por ver de aplastar á estos otros á 
quienes usted pertenece, y á sus primos ó afines de 
ustedes los farsantes de la riqueza agrícola y del 
comercio,... y usted me abraza! ¿Acaso cree usted en 
volverme en su media sotana, haciéndome salir de 
m i saco? ¡Vamos, pronto! respóndame usted á dere-
cho: ¿qué me quiere usted, eh? 
—Quiero—le respondí con claridad por cierto, — 
quiero oir su historia de usted. Soy muy pobre, pero 
haré por usted todo cuanto pueda. 
— V e r d a d e r a m e n t e — m u r m u r ó echando un vis-
tazo sobre m i traje,—que no tiene usted traza de 
capitalista. Y se diría, t ambién es cierto, que con-
serva usted un resto de buen corazón 
Continúo, pues: yo era cargador de carbón en la 
fábrica de Curva-vía, y Adela cosía botinas á máqui-
na en París. Adela no sabía leer, pero yo por m i 
parte tenía la suficiente educación; y el ciudadano 
Mazagrán, de que ya le he hablado á usted, joven 
que tiene el hilo de la trama, y que se manifiesta 
de treinta maneras distintas, me pagaba en pro-
mesas porque leyese sus librejos á mis compañeros 
antes de fundar todavía su periódico. Allí es, sobre 
todo, donde yo he aprendido la verdad pura sobre 
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la gente de sotana y sobre todos los demás que re-
presentan esa comedia de Dios. 
Mazagrán había recibido, siendo niño, el sustento 
en casa de un cura; sabía, por ende, largo y tendido 
acerca de los embustes de los. curas. E l cura que 
sostenía á Mazagrán daba todo lo que tenía, hasta 
la camisa; pero ya se sabe por qué hacen eso; eso 
es para atraer y embaucar á . los que andan des-
nudos. 
Mazagrán, por su parte, no da nada; no es tan 
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bruto; pero promete sin regatear, y no obsta el que 
se le vea y se le conozca de cerca, porque tiene ta-
lento, y sobre todo tupé como ninguno. Prueba 
como tres y dos son cinco que les ha llegado al fin 
á los obreros el turno de divertirse, y que la gente 
pobre ha sufrido ya bastante tiempo para poder 
ahora gozar en proporción. Esto, naturalmente, nos 
halaga; y luégo está de la mañana á la noche 
sacudiendo palizas á la sociedad envejecida y bár-
bara. ¡Bien necesita la infeliz ser dura de morir! 
Y después todavía Mazagrán tiene su discurso de 
los domingos, en el que coge á Dios por una oreja 
para decirle cara á cara: «¡Vamos á ver! despiér-
tate, Jesús, si es que no eres de palo!» Es una cala-
verada; pero Jesús no da nunca señales de vida. Y 
Mazagrán tiene los bolsillos llenos de dinero, gana-
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do así, abofeteando á Dios: ya ve usted cómo es 
más fuerte que Dios. 
Adela no le quería bien, conforme con sus ran-
cias preocupaciones, y decía que crucificaba á su 
Salvador como los judíos del tiempo de la Pasión, 
«Le ha de suceder alguna desgracia,» era su cons-
tante cantilena. «Sí, toda su desgracia deseo yo 
para nosotros,» la decía yo. Mazagrán tira hoy cin-
cuenta mi l ejemplares de su periódico, y es afortu-
nado como un jibpso. Sobre mí es sobre quien 
• descarga toda la desgracia; pero no es de mano de 
Dios de donde m i desgracia viene, puesto que data 
ya desde mi nacimiento. ¿Qué edad me echa usted? 
—Cuarenta años , poco más ó ménos. 
—^¡Cá! nó acierta usted ni con mucho. No tengo 
más que veintisiete. Es que los años de miseria se 
cuentan dobles, como los años de campaña ¡Y yo 
he sido miserable siempre siempre siempre! 
¿Dónde está Dios en todo esto? Pero continuemos. 
Es verdad que sufrí allí el accidente de las dos pier-
nas; pero tampoco esto fué cosa de Dios; fué una 
carreta de cok que me pasó por encima en el de-
pósito. No estaba yo ya muy valiente; acababa, por 
cierto, de salir del hospital, adonde me habían lle-
vado á causa de unos ataques que me daban de no 
sé qué mal, de una cosa que se parecía á la epilep-
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sia. E l médico del establecimiento me dijo que 
aquello me provenía del ajenjo, y que, si no de-
jaba el ajenjo, moriría de repente. Tanto mejor, 
dije yo para mí; no me gusta ir languideciendo 
poco á poco ¿Usted sabe lo que es un aneurisma? 
Dice que también, por añadidura , se me está for-
mando uno; pero me es igual: en el fondo estoy 
mejor que él. Entiendo algo de eso Me encuentro 
fuerte; no hay nadie más. fuerte que yo en todo París. 
Adela era la que estaba mala y no podía seguir 
adelante con su trabajo. E l jueves úl t imo hacía ya 
quince días que no cobraba un céntimo por obra 
concluida. Y por cierto que no debía Dios apurarla 
de esa manera, puesto que ella era de ' los de su 
bando; pero está visto que no sabe Él n i quién le 
ama ni quién le aborrece. 
Vivíamos en Curva-vía, y habíamos ido vendiendo 
poco á poco todo aquello de que se podía sacar di-
nero. No nos quedaba más que el colchón. Aun 
éste fué menester venderle, y Adela lloró al verme 
acostado en el suelo con mis dos piernas tullidas. 
Cuando la v i llorar me puse colérico, y la dije: 
—¡Es cosa de acabar de una vez! 
Aun ella estaba tan desesperada, que no pensó 
ya en su buen Jesús por aquel momento, n i en. 
nuestro niño, y me contestó: 
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—Bueno; cuando quieras. 
Y entonces, como si hubiera sido llamado ex pro-
feso, subió el dueño de la casa á reclamamos los 
dos plazos que le debíamos. 
Usted no conoce más que á los caseros acomoda-
dos allá de sus barrios; pero el nuestro no es uno 
de esos ricachones: eso es lo que le falta. Su casa 
no tiene más que cinco habitaciones de sesenta 
francos cada una, y él es ya demasiado viejo para 
trabajar en nada. Duerme el pobre en el pasillo, 
para alquilar también su cuarto. Cuando le falta 
algún plazo se ve en mi l apuros. 
—Señor Moro—le dije, apenas formuló su recla-
mación ,—no crea usted que es por causarle á usted 
extorsión, sino que ya no tenemos medio alguno de 
vivir, y vamos á poner fin á nuestra existencia. 
Pero él no nos creyó, y nos l lamó tramposos y 
y otras mi l perrerías, concluyendo por ponernos á 
la puerta de la calle. Una vez fuera de casa, había 
la dificultad de que ya no tenía uno n i siquiera 
dónde matarse, n i con qué, puesto que mis piernas 
no podían llevarme á la orilla del río. . 
Adela estaba como una piedra: ya no lloraba. 
De casualidad conocía yo el sitio éste en que nos 
hallamos, por haber dormido aquí con un cama-
rada una noche que veníamos de pasar el lunes en 
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Suresne. Me ocurrió una idea, y la dije á Adela: 
' —Mira ; sube á casa del a lemán, y véndele lo que 
tenemos encima, la ropa puesta, así en junto, á 
cuenta de ajenjo, por lo que quiera darte. 
—¡Ya te entiendo!—me respondió;—tú te quieres 
matar á fuerza de beber; pero yo que no bebo 
— ¿Y qué le hace?—la dije;—bebe esta vez y no 
tendrás necesidad de beber mucho, por lo mismo 
que no estás acostumbrada: ahí tienes. 
Adela hacía siempre lo que yo quería, y la suerte 
fué que el niño estaba en aquel momento en casa 
de la vecina; si le hubiera tenido allí, no hubiera 
quizá subido á casa del a lemán. 
Fué , pues, resuelta y decidida. ¡Ah, como que ha 
sufrido todavía más que yo! Y cuando atravesaba 
la puerta, la dije: 
—Nos hacen falta también un par de sacos para 
meternos Qn ellos cuando ya no tengamos ropa. 
No me respondió una palabra, y siguió. Nada la 
detenía, porque, en aquei momento, de seguro que 
ni siquiera se la ocurría que es pecado matarse. 
E l a lemán bajó en seguida: la cosa lo merecía . 
Adela estaba vestida decentemente, y yo tenía de-
bajo de la blusa un buen chaleco de Bayona casi 
nuevo. Este es el que más he sentido. E l a lemán 
tanteó nuestras prendas, y comenzó el ajuste. 
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Nos arreglamos en que había de darnos los dos 
sacos y dos azumbres de ajenjo, que, á mi ver, era 
más de lo que nos hacía falta, pues que se puede 
uno morir con una sola botella de media azumbre 
bebiéndola de un tirón. De las dos azumbres no 
trajo el alemán más que azumbre y media; la otra 
media debía entregárnosla cuando viniera á recoger 
nuestros efectos al nuevo domicilio, que era aquí. 
L o cual era muy justo; pero yo no podía andar. 
Y como no teníamos más que treinta suses de lo 
que nos había valido el colchón, y los coches de 
plaza nos querían dos francos y medio por condu-
cirnos aquí, el a lemán me dijo: 
—Voy á pedir prestado un carrete de mano y te 
llevo en coche hasta allá. Así, de paso, voy yo á en-
tregarme en vuestros pingajos. 
Por su parte no podía estar más amable, ¿no es 
así?.... ¡Pero parece que está usted asombrado!.... 
A Dios gracias, Pedro Blot se quedaba todavía 
muy por bajo de la verdad. No era asombro lo que 
yb experimentaba; era que me faltaba la tierra de-
bajo de los pies, con la relación de aquellas desga-
rradoras atrocidades. Parecíame estar oyendo una 
historia inventada por un loco. 
Creía yo saber largo y tendido sobre las negras 
oscuridades de nuestro siglo, vencedor del escuran-
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tismo y de la ignorancia; pero aquello rae cogía de 
nuevas. No hubiera yo podido n i soñar nunca 
nada que se pareciese n i de lejos á aquella tranquila 
y desoladora pesadilla. 
-—Y ahí tiene usted—continuó sencillamente Pe-
dro Blot:—todo se iba arreglando. Echamos á an-
dar, yo en el cochecillo qué el a lemán empujaba, 
y Adela detrás con su botella de agua clara en la 
mano, que nunca se separaba de ella, n i la podía 
excusar un momento á causa del ardor que sentía 
en el pecho. Traía además el niilo á la espalda 
—¡Cómo!—exclamé yo;—¿también t raían ustedes 
consigo el niño? 
—¡Pues claro!—me contestó Pedro; —y me parece 
que rio debía de maravillarle á usted, puesto que le 
ha encontrado aquí. 
Y añadió, con un tantico de aspereza: 
—¿Le habíamos de abandonar? 
Calléme la boca, y continuó Pedro: 
—Adela no lo hubiera consentido. Por cierto que 
venía balbuciendo: «¡Virgen María, tened piedad! — 
¡jesús misericordioso, todos los niños son vuestros!» 
Y añadía: «Lo que es yo no me mataré: estoy agoni-
zando.» Pero esto no la impedía de andar. 
A l fin se llegó. Por fortuna la garita estaba libre. 
Era de noche: yo ayudé á Adela en su tocado, es 
• 142 
decir, á desnudarse, y la met í en el saco con el 
niño. Para entonces ya había vuelto ella á empezar 
á llorar entre sí sin levantar el grito, y á disparatar 
en voz baja: «¡Jesús mío, el niño no tiene culpa: no 
ha cumplido todavía tres años. ¡Si yo pudiera lle-
varle con raigo U 
A mí me desnudó eFalemán, mientras yo le de-
cía, disculpándome de que llorase Adela: «Eso es 
la mala educación. Todas las tontadas del Cate-
cismo la vienen á la imaginación en el momento de 
dar el gran salto > 
—Pero ¿es decir que aquel hombre sabía que us-
tedes se querían matar?—le interrogué yo, no pu-
diendo todavía dar crédito á mis oídos. 
— Pues claro—replicó Pedro.—Y á él ¿qué le 
importaba? Es allá de Prusia, es verdad; pero fuera 
de donde quisiera, eso no viene al caso: un comer-
ciante es un comerciante. Y luego, por otra parte, 
la libertad..... Cuando acabó de hacer un lío con 
nuestros vestidos, estábamos ya instalados de la ma-
nera que usted nos encont ró , sin más diferencia 
que Adela tenía ai niño en los brazos, y yo tenía 
conmigo las dos azumbres de ajenjo. E l a lemán se 
hallaba con todo un poco embarazado para despe» 
dirse y dejarnos, y buscaba una frase para mar-
charse. Por fin nos dijo: «La suerte que tenéis es. 
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que estamos en el mes de Junio y no os constipa-
réis. Buenas noches.» 
Y echó á andar por la cuesta abajo con nuestros 
ajuares en su carrete. 
Yo encendí la pipa, y me puse á beber en se-
guida; pero me gusta mucho el ajenjo, ¿sabe usted? 
mucho del todo, y no podía menos de recrearme 
bebiendo trago á trago, por golosina; tanto, que la 
primera noche con las dos botellas que embaulé no 
sentí más que alegría, mucha alegría, ¡Ah, soy fuer-
te! ¡Y qué á gusto estaba yo, y qué satisfecho de 
haber escogido este medio! E l a lemán no me había 
engañado; el ajenjo era bueno. 
Adela no quiso beber nada, n i siquiera una gota. 
Se dejó caer tan larga como era, y dijo: «Ha con-
cluido una de llorar y de todo.» 
Y casi inmediatamente después tosió con vio-
lencia como si se la desgarrara el pecho. Sudaba 
tanto que la corría el sudor, y eso que no había más 
que una tela, el saco, entre sus espaldas y el suelo 
húmedo y frío. Yo decía para mí: «Con eso tiene 
bastante,» y no me daba pena maldita; al contrario, 
me reía todo pensando en el alemán, que había d i -
cho que afortunadamente no nos constiparíamos, 
¿No es verdad que esto era gracioso, cuando está-
bamos dispuestos á matarnos? L o que me impre-
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sionó un poco fué cuando ella dijo: «¡Tener un 
niño ¡me había dado tanto gozo!.... ¡Era tan mo-
nín, y yo le quería tanto!.,.. Dios misericordioso 
cuidará del niño » Y luego añadió: «¡Virgen San-
tísima, concededme la gracia de tener á la hora de 
mi muerte un sacerdote ó si no es posible, ha-
cedme sufrir mucho para morir: ¡haced que cumpla 
toda mi penitencia en este mundo!» 
Estas son tonterías, pero parece que da miedo de 
oirías. 
Yo, en tanto, bebía cuanto podía , y no me hacía 
nada; me ponía contento; pero cosa de abrasarme, 
imposible 
Pedro Blot hizo un esfuerzo para afirmar y forta-
lecer su voz, y prosiguió: 
Los hay que resisten: yo, por ejemplo. ¡Sería yo 
capaz de vivir aunque comiera vidrio molido! Me 
creen muerto á cado paso, y luego despierto como 
un león. Si yo dijera lo que he sufrido en París, 
solo del todo, antes de conocer á Adela, no me lo 
creerían. He visto algunas veces murciélagos cla-
vados á las puertas, que se movían aún al cabo de 
ocho días: una cosa parecida ha sucedido conmigo. 
Soy capaz de comerme de una sentada más de lo 
que yo peso ó de lo que abulto, y después soy ca-
paz de ayunar como las beatas. ¡Ah! la libertad re-
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fuerza el cuerpo, y luego ei ajenjo le quema á us-
ted por dentro, es verdad, pero le forra á usted todo 
de hierro; y al contrario, la superstición le ablanda 
á usted y le amilana, porque es la esclavitud. La 
pobre Adela no dejaba de tener voluntad para el 
trabajo, pero no sabía reanimarse. ¡Siempre débil 
y t ímida por las necedades del Catecismo, de que 
la habían atracado, y por no haber querido apren-
der á beberl No tenía malicia n i ideas ¡Lo que 
las embrutecen á las niñas en los conventos y en 
las escuelas de las monjas! Por más que trabajé, 
nunca pude hacerla tener el nervio y el vigor mío 
En fin, dichosa de ella, que ya no siente nada 
Duerme como las piedras 
Seguí, pues, bebiendo toda la primera noche sin 
morirme, y me dormí soñando que todo estaba ya 
en regla y que me anegaba tranquilamente en .la 
nada. ¡Allí sí que se está bienl Duróme esto casi 
todo el día siguiente, y no desperté hasta el oscure-
cer, que vino á sacarme del sueño una tos fuerte 
y rabiosa de Adela, lo cual me puso de muy mal 
humor, por encontrarme todavía vivo, y me dije: 
«Esto es insufrible: soy demasiado fuerte.» Adela 
y yo no nos hablábamos ya; tenía yo muy mal la 
cabeza, como que me estorbaba y ella tosía con 
una tos tan honda que respondía dentro de mí. Yo 
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me tapaba las orejas para no oiría, y me puse á be-
ber de nuevo por compromiso. H a b í a que llegar al 
término, ¿no es verdad? L a sed no entraba aquí ya 
para nada, n i el gusto: la cólera, sí. Adela me fasti-
diaba. Estaba yo ya enfadado de haberla traído. 
Aquellos momentos no fueron nada buenos. 
Una patrulla de soldados pasó ahí cerca por la 
zona de la ronda. Tuve tentaciones y aun deseos de 
llamar á la guardia; hubieran al menos llevado á 
Adela y al niño jAh, lo que es el niño, es más 
listo! Era de ver lo prudente que estuvo. No res-
piraba Pero como no quiere uno bien á los mi l i -
tares, y luego hubiera tenido que desistir y se 
hubiera uno visto en los periódicos, donde todo lo 
ponen ahora. Hubieran dicho que el hombre (que 
sería yo) había hecho lo que esos que se tiran al río 
desde lo alto de un puente, para gritar en seguida 
jsocorro! Estas cosas cuando fracasan dan mucho 
que reir, y yo tenía que guardar m i dignidad. 
¡Para haber estado languideciendo despue's quién 
sabe el tiempo! ¡Oh, no; eso, no! A l cabo la pobre 
Adela no ha padecido apenas. Yo creo que se de-
bió marchar de algún golpe de tos ó ahogada por el 
asma cuando me despertó al empezar la segunda 
noche. Hac ía ya rato que no se la oía quejarse n i 
gimotear con su cura, que la Virgen debía enviarla 
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milagrosamente según se lo había suplicado, n i pe-
dir á Dios llorando «¡perdón, perdón, perdón!» yo 
no sé de qué, porque era más inocente qúe su niño, 
dulce y suave como la leche, y sin maldad, salvo 
los rosarios con que me fastidiaba y me consumía 
la paciencia. 
Hubo, pues, un instante en que todo quedó en 
silencio aquí en redor mío, cuando ella ya dejó de 
toser, después que me había despertado. E l niño no 
rebullía. Me entró un miedo que me hacía dar 
diente con diente; yo no sé por qué , tenía miedo;. 
lo cierto es que me costó mucho trabajo contener-
me y no empezar á vocear Pero ¡la fuerza que 
yo tengo!.... Me amordacé con el cuello de la bo-
tella, que hundí violentamente en la boca, y bebí 
hasta que se me acabó el aliento 
A l cabo y á la postre estaba ya completamente 
borracho, y veía por todas partes millares de luces. 
Si llego á cerrar el ojo en aquel momento, hubiera 
tenido una bonita muerte; la muerte del hombre 
que no teme á nada n i cree en nada: la muerte tras 
de que yo iba. 
¡Pero sí, búscala! Soy demasiado fuerte. Lejos de 
morirme, j amás de la vida me había encontrado-
mejor que entonces; empinaba y envasaba licor y 
más licor, y no me hacía nada: es imposible ma -. 
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tarme á mí, bien seguro. Me volví á dormir, sin dar 
cuenta cuándo acabé de vaciar la tercer botella de 
media azumbre y antes de empezar la última..... Y 
también esta vez soñaba, pero no que estaba aquí 
tendido en tierra, sino que vivía muy á mis anchas 
en una casa grande como un palacio, y mía propia, 
toda mía , y que repartía zoquetes de pan á los 
que antes eran ricos, á quien nosotros habíamos 
ya hecho adelgazar; yo les daba todo el pan que 
me pedían según iban pasando por delante de mi 
puerta. 
¿No es uno tan malo, eh? 
. Y Adela también era parte de m i sueño; pare-
cíame escuchar en el viento una voz que me decía: 
«Yo, por mí, no; yo no me he matado; estoy ro-
gando á Dios por tí, y Dios me ha perdonado por-
que le amaba. 
¡Siempre Dios! ¡Majaderías! ¡Si es que le hay, que 
lo diga de una vez para que lo sepamos! Conoce 
uno á Mazagrán porque le ha visto; pero ¿quién es 
el que ha visto á Dios?.... 
Esta vez fué el nene quien me despertó tirán-
dome del pelo. Se había escapado del saco, en 
donde Adela ya no podía retenerle, y pedía de co-
mer. Según desperté sobresaltado tenía perturbadas 
las ideas, y no acordándome ya de nada de lo que 
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estaba pasando, dije: «¡Mujer, dále la sopa al nene, 
que nos deje en paz!» 
Pero nadie me respondió, naturalmente; y recor-
dándolo entonces todo de una vez, dije para raí: 
«¡Necesita ser uno de hierro para haber resistido á 
lo que uno ha bebido!.... ¡No hay más remedio que 
volver á beber!» Y así parecía, ¿verdad?.... 
¡Ah, no por cierto! E l agua me corría de los ojos 
como de una fuente ¡Estaba muerta! . . . ."¡Adela 
estaba muerta!.... Los ojos se me quemaban y el 
corazón se me desfallecía. Porque, entienda usted, 
Adela tenía sus defectos; ya se lo he dicho á usted: 
en primer lugar, no sabía beber n i reirse; esto sin 
contar con su enfermedad, que era muy fastidiosa, 
y su Virgen Santísima, que lo era todavía un poco 
más. Pero habíamos sido ambos á dos igual y jun-
tamente desgraciados, ambos á dos jóvenes; nos lo 
contábamos todo; de suerte que yo no sé si he 
amado más que á eílla desde que estoy sufriendo 
esta vida perra ¡Adela , Adela! ¡Mi pobre Adela 
querida!.... 
A l fin me d i una palmada en la frente, y me dije: 
«¡Pedro, has de ser hombre! ¡Afuera niñerías! Adela 
ya no sufre. Duerme en ei seno de la nada, donde 
se debe dormir á lo grande.» 
Y diciendo esto, eché la mano buscando mi úl-
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tima botella, pues estaba seguro de no haberla des-
tapado todavía. Pero verá usted qué chasco: los ni-
ños no respetan nada el chiquillo había jugado 
á los bolos con la botella: el suelo era quien se ha-
bía bebido mi ajenjo en lugar mío, y yo me desollé 
los dedos contra los cascos del vidrio roto. ¡Mal-
haya!... 
Tra té de atrapar al nene, pero se me puso en 
salvo; entonces fué cuando entró su mujer de usted 
en busca de agua sin saber lo que estaba pasando 
aquí dentro, y yo la dije que se llevara si quería la 
botella de Adela. Ahí tiene usted toda la historia. 
— Y no es historia muy bella, por cierto—dijo la 
voz severa de Magdalena, que había vuelto hacía un 
momento y estaba sentada en el dintel de la puer-
ta con el n iño dormido en los brazos.—Yo apues-
to—añadió ,—á que este pobrecín no está siquiera 
bautizado. 
Pedro se echó á reir. 
— ¡ Bautizado! ^—repetía; —¡bau t izado m i nene! 
T a m b i é n ella es buena. 
Y añadió en seguida: 
— L a pobre Adela tenía tantas ganas de bauti-
zarle Pero el obrero tiene su dignidad. 
—Amigo Pedro—le dije yo;—¿quiere usted que 
le lleve conmigo? 
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—¿A dónde?—exclamó Magdalena espantada. 
— A nuestra casa —la respondí con tono resuelto. 
—¿A nuestra casa? ¡Tú no estás bueno! ¿Y dónde 
quieres meterle en nuestra casa? 
—Quiero meterle en mi cuarto y en mi cama— 
repliqué. 
Y me levanté para acercarme á Magdalena. 
— T ú no comprendes lo que es este hombre—la 
d i j ^ por lo bajo;—es un villano rematado, pero 
tanto mejor; precisamente por eso no debo abando-
narle. No necesito más que ocho días para tornarle 
denegro en blanco, y hacer de él un santo com-
pleto. Ya ves que daba en su sueño zoquetes de pan 
á los ricos cuanto querían, y que amaba á esa po-
bre mujer 
—¡Lo que veo es que la ha matado! 
—¿Sabes lo que él ha sufrido? 
—No ha sentido más que la última botella. 
—Ha buscado refugio en el embrutecimiento, no 
digo que no; pero eso es que no conocía el refugio 
de Dios. Tartufa utopista, que' «hace su negocio» 
exaltando el apetito bestial de la naturaleza hu-
mana, le ha mostrado, en reemplazo de Dios, el ol-
vido en la embriaguez, la libertad en la nada, la 
igualdad en la muerte. En tiempo de Moisés había 
ya farsantes que hacían á Israel postrarse ante un 
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becerro. Y este pobre petate, como no conocía nada 
más allá, ha contemplado absorto el encanto imbé-
ci l que le mostraban en el porvenir: una montaña 
formada con todo el oro, todo el tabaco, todo el 
ajo, todas las marsellesas y todo el ajenjo de la 
tierra, y se ha lanzado allá á cuerpo muerto, con 
los ojos cerrados, de cabeza. L o que él no conocía, 
ó por mejor decir, lo que había olvidado era á Dios,, 
y yo le mostraré á Dios. Me siento capaz de hacer-
lo, y creo además que ese es mi deber..... ¿Lo oye 
usted, Pedro, mi amigo? De usted es de quien hablo 
(había yo ido levantando la voz poco á poco y lle-
gando á un movimiento oratorio que me parecía 
bellísimo); ¿lo oye usted, pobre infeliz? Yo le mos-
traré á usted á Dios, yo que le conozco, yo que tam-
bién me veo anegado, pero en ese océano de con-
suelos fortísimos y de seguras esperanzas, que es 
Dios. Yo estaba quebrantado y abatido como usted, 
y más que usted; yo era vicioso como usted, y do-
ble que usted; yo era como usted blasfemo, ¡ah! y 
diez veces y cien veces más que usted: ¡Cuántas 
veces no he amenazado al cielo con el puño ce-
rrado! Yo veía en el cielo un ser -deslumbrador, te-
rrible, inmenso, y tenía razón, porque Dios es to' 'o 
eso; pero no la tenía porque no veía al mismo tiem-
po al otro Dios, al Dios dulce y humilde de cora-
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zon, al Dios querido de todos los que no tienen 
fuerza para sufrir y claman ¡misericordia! al Dios 
herido, al Dios mártir, llorando con los ojos y con 
el corazón el agua y la sangre de su milagrosa 
agonía 
Magdalena hacía con la cabeza señales de apro-
bación-, pero Pedro dijo tranquilamente: 
—Vaya, vaya, déjeme usté en paz. Si hay ese 
Dios tan bueno que usté dice, buen provecho. 
— Y a lo ves, h o m b r e — m u r m u r ó Magdalena, de-
jando caer los brazos desalentada. 
Y Pedro prosiguió, medio bostezando: 
—Maldi to el caso me hago yo de semejantes ser-
mones. Si uno quiere ahogarse, ahí está el río. En 
vez de jurar y votar contra el ajenjo, págueme usté 
de beber, que tengo sed. 
Magdalena, verdaderamente humillada, pero no 
asombrada en manera alguna de m i fracaso, re-
petía: 
— Y a lo ves, hombre, ya lo ves No hay duda 
que vas adelantando 
— Y o ade lan taré—la interrumpí;—yo iré adelan-
tando cada día un poco, y no habrá nada capaz de 
detenerme. Te engañas si crees que este pobre 
hombre se burla de mí 
— L o que es eso, n o — r ñ e interrumpió Pedro 
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Blot;—nadie se burla de usté, que al fin es un an-
ciano; yo también sé respetar las manías de cada 
uno ¡Vamos! ¿qué es lo que paga usté? 
—Pago, en primer lugar,—le respondí con cierta 
severidad,—el entierro de esa mujer 
Pero hube de cambiar de tono en seguida, por-
que un movimiento de Pedro me hizo notar que po-
nía el dedo en una llaga, que no por estar encu-
bierta con un harapo de cinismo, era menos viva y 
penetrante, y añadí amistosamente: 
—Pago, en segundo lugar, el bautismo del chi-
quito, si usted quiere-, y pago, en fin, el simón para 
llevarle á usted al hospital, ya que usted no está de 
parte de venirse conmigo á mi casa, por no tener 
que oir tantos sermones. 
—'De una manera ó de otra—dijo hablando sola 
Magdalena,—la moneda de cien suses se irá de esta 
hecha; pero ¿qué importa, si al fin y al cabo así no 
servía de nada? 
Y bien hubiera podido continuar sin que nadie la 
interrumpiera, porque Pedro estaba mudo en aquel 
momento. Sólo, después de un buen rato, dijo con 
voz algo demudada: 
—¡Ah, sí! ¡Pobre Adela! ¡El entierro el en-
tierro! Yo he sido la causa de que haya muerto, y yo 
aún vivo. L o cual, seguramente, no es heróico. 
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Yo no le contesté nada, y continuó: 
—-Me espera allá donde está. L o prometido es 
deuda, y deuda sagrada Es menester seguirla 
Oiga usté , caballero: bebiendo media azumbre de 
ajenjo de un tirón, sin respirar, estoy seguro de 
morir sin remedio: es cosa que no falla. Pues 
bueno, le doy á usté el nene á bautizar por media 
azumbre. 
—Aceptado;—dije yo en seguida. 
—¿Cómo es eso?—exclamó Magdalena;—vas tú 
á darle el arma con que matarse. 
L a impuse silencio, y 
Juan se interrumpió aquí para decirme: 
—Puede ser que creas que al aceptar el extraño 
trato de Pedro me llevaba yo m i idea, ó tenía al-
g ú n plan preconcebido, ó le entreveía siquiera; pero 
no, yo quería hacer bautizar al niño, n i más n i me-
nos, esperando que luego por el camino encontra-
ría algún medio de hacer entrar en razón al padre. 
Por otra parte, bien lo sabes tú que has escrito para 
el teatro: llega un momento en la escena en que es 
menestei: que los personajes se muevan y cambien 
de sitio á todo trance. Este momento había llegado. 
Era menester moverse, y dije á Magdalena: 
—¡Vamos! ¡En marcha para la iglesia! 
—Espere usté á ver—dijo Pedro en el instante 
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en que sa l íamos; •—yo no sé si es que me engaño ; 
pero se me figura que tengo las piernas sueltas. 
Ayúdeme usté á levantarme, si usté me hace el fa-
vor. En caso de que pudiera ir hasta la pobre Ade-
la, desearía verla por última vez y hablarla antes 
que me la lleven. 
Le cogí por los sobacos, y aunque no tengo mu-
cha fuerza, no me costó apenas trabajo el ponerle 
de pie, porque él también se hizo muy ligero. Pero 
tornó á sentarse inmediatamente, exclamando: 
—¡Las piernas están firmes! Quite usté el saco. 
Estoy seguro de que .podré andar ¡Ah! ¡Mal rayo 
me parta!.... ¡Qué lástima! ¡Adela y yo nos hemos 
descorazonado demasiado pronto! 
—¡A buen tiempo acuerda usted á pensarlo!— 
dijo Magdalena implacable. 
Yo en tanto le quitaba el saco tirando de él por 
los pies, y Pedro se levantó él solo, aunque tamba-
leándose, es verdad, y pálido como un espectro. 
Lloraba el infeliz balbuciendo el nombre de 
Adela, y pude entenderle estas palabras: 
— ¡ Ella sí que se hubiera puesto contenta al 
verme de pie!.... ¡Vaya usté ahora á creer en Dios, 
que deja que sucedan tales cosas! 
Después dijo de pronto: 
—Denme ustedes un cuchillo si le tienen 
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— ¡ Muchas gracias!—exclamó Magdalena;—para 
que se hiciese usted daño 
—No,—dijo Pedro,—ahora no; palabra de honor. 
Y como Magdalena le diera el cuchillo que lleva-
ba en la cesta de la merienda, abrió en el hondón 
de l costal una abertura suficiente para sacar la ca-
beza, y á los lados otras dos aberturas para los bra-
zos, con lo cual, metiéndose en seguida el costal 
por arriba, se proporcionó una especie de vestimen-
ta semejante á la toga de los antiguos romanos, 
quedándole los brazos al aire y las piernas igual-
mente libres y desnudas. Llegó medio tambaleán-
dose al r incón donde estaba la muerta, y en cuanto 
estuvo en situación de poderla ver, dejó caer los 
brazos, exhalando al mismo tiempo un sordo gemi-
do. Permaneció un instante sin voz, y después re-
ventó en sollozos. 
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—Nos hemos apresurado demasiado,—repet ía ;— 
nos hemos dado demasiada prisa; podíamos vivir, 
puesto que yo podía todavía trabajar H é l a aquí 
muerta, por haberla dicho que había que morir 
¡Pero no soy yo la causa.... es la miseria y la so-
ciedad y Dios! 
Luégo, serenándose, por medio de un gran esfuer-
.zo, dió un paso hácia nosotros y nos dijo: 
—Ahora váyanse ustedes, si quieren. Ya sé que 
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t raerán ustedes un cura para llevarse el cuerpo, y 
no se lo impido, ya que la pobre Adela clamaba por 
un cura antes de morir; pero yo por lo menos con-
servaré mi dignidad: teniendo ya este saco sobre 
las carnes, no me veré obligado á permanecer aquí 
para cuando entre la clerigalla. 
Después de lo cual nos Volvió la espalda, y nos-
otros, Magdalena y yo, nos fuimos, l levándonos el 
niño, al que n i siquiera había querido mirar. 
De modo que Magdalena no aguardó á que hu-
biéramos atravesado el umbral para decirme: 
—¡Ah! querido; puedes gloriarte de haber puesto-
mano en el asunto! ¡Qué hermosa conversión 
has hecho! 
IV 
LA RESERVA DEL SANTISIMO SACRAMENTO 
RA esto un jueves, 5 de Julio, día de San 
Bonifacio, y ve ahí por qué el chiquito se 
llama Fació , abreviatura del gran inglés 
Winfredo, que llegó á ser el Arzobispo y apóstol 
Bonifacio, á quien debe el beneficio de la fé la 
mayor parte de Alemania. 
Todo el camino adelante, m i buena Magdalena,, 
libre ya del susto terrible que había tenido por unos 
momentos de ver á Pedro Blot, su pipa y su ajenjo, 
instalados en nuestra reducida casa, fué dándome 
muestras de su buen humor con irónicos plácemes 
sobre el resultado de mis predicaciones. 
Su excelente corazón estaba sin embargo muy 
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impresionado por la muerte de Adela, que ella atri-
buía á Pedro> no sin razón, porque la verdad es que 
aquel desdichado no estaba enteramente libre de 
culpa. 
¿Y piensas venir á traerle esa póc ima, caballe-
ro?-—me preguntó con aire malisioso.—Es pecado, 
¿sabes? mucho pecado, y si lo haces, cuando te va-
yas á confesar no se te olvide añadir -que no faltó 
quién dé antemano te lo advirtiera. 
Yo iba pensando, sí, mas no seguramente en la 
botella de veneno que había ofrecido á Pedro. Pre-
guntábame si en mi ensayo de apostolado había 
quedado vencido tan completamente como se em-
peñaba en decir Magdalena. L a angustia vehemente 
dé veras que Pedro había experimentado en el mo-
mento de acercarse á la muerta, era para mí como 
una rehabili tación de aquella alma que, según to-
das las apariencias, no tenía nada que reprenderse 
á los ojos de la ley humana, n i quizá tampoco desde 
el punto de vista del honor (del que el obrero suele 
á menudo tener una noción muy severa), y que, sin 
embargo, había caido en abyección tan profunda. 
Porque es propio de ciertas teorías que reemplazan 
con la negación los principios de la moral eterna, 
el producir en la conciencia el mismo extrago y los 
mismos desórdenes que e l ' crimen real y efectiva-
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mente cometido: de suerte que un hombre honrado 
cualquiera, adoctrinado por tal cual charlatán de la 
féria política, pudiera muy bien ser tan resueltamen-
te enemigo de toda ley, de toda fe, de todo bien en 
una palabra, como el más desesperado de los cri-
minales. Entre los resultados del baturrillo filosófi-
co en que forcejea nuestra época, no concibo ningu 
no tan terrible como éste, n i tan lamentable. 
Existen millones de franceses que no saben ya 
dónde está el mal y dónde está el bien, de tanto 
como se les ha cantado en todos los tonos «el mal 
es el bien» ó «el bien es el mal.» 
Cada uno de estos infelices va en equilibrio, 
como el aro de un niño, abandonado á lo largo de 
una pendiente; de diez probabilidades hay cinco de 
que caigan hacia la izquierda y otras cinco de que 
caigan hacia la derecha L a mayor parte, gracias á 
Dios, llegan á lo últ imo de la rampa sin haber ma-
tado n i robado; pero ¿por qué? N i ellos lo saben. 
Suele haber, es verdad, quien responda por ellos, 
diciendo que eso nace de un «sentimiento innato,» 
que llaman de este ó del otro modo, porque los que 
suprimen á Dios tienen que ser necesariamente muy 
vagos y muy varios en sus definiciones. 
¿Crees tú en ese sentimiento destinado á reem-
plazar á la policía y á los tribunales? 
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Yo sí creo en él, porque yo creo en todo; hasta 
en otro sentimiento no menos innato y de índole 
diametralmente opuesta que explica la prodigiosa 
cantidad de suscritores que llegan á reunir esos 
monstruosos papeluchos, órganos oficiales del cri-
men, que parece que están redactados por esbirros 
y alcaides con la colaboración del verdugo. 
Cada ocho ó quince días esos horribles papelu-
chos que se desayunan con el crimen, y con el cri-
men comen y con el crimen cenan, y á quien el cri-
men provee de gabán, de camisa y hasta de zapa-
tos, y que morirían bien pronto de inanición si se 
les quitara el crimen de la boca, como mueren las-
moscas en los barrios donde una policía bien mon-
tada persigue la existencia de frutas y carnes podri-
das; cada semana, digo, ó cada quincena, esos pe-
riodicuchos, muy diestros, muy hipócritas y muy 
implacables en su mezquina especulación, derra-
man sus lagrimillas de cocodrilo sobre la mult ipl i-
cidad, siempre creciente, de los crímenes. ¡Oh, Tar-
tufas de perro chico! 
Así el célebre Vidocq, ladrón y policía á la vez,, 
según se cuenta, trazaba con una mano planes de 
robo admirablemente combinados, y pescaba con 
la otra á sus camaradas, encargados de poner en 
ejecución sus mismos proyectos, aprovechándose él 
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t ambién de los dos sentimientos innatos, uno de los 
cuales pagaba su experiencia de lobo viejo, y el 
otro sus méritos como mast ín cuidadoso. 
Por lo que hace á mí, lo que me maravilla no es 
la multiplicidad de los crímenes, sino al contrarío, 
su escasez, habida consideración al gran número de 
personas establecidas que viven de ellos. 
Los crímenes pululan, es verdad; estamos de 
ellos hartos, saturados, llenos hasta arriba. Hay tan-
tos, que ya muchos majaderos, naturalmente golo-
sos de crímenes, comienzan á encontrar que hay 
demasiados, y van teniendo miedo, sin perjuicio de 
seguir haciendo su manjar favorito de ese mechado 
espantoso servido por la redacción de su bodegon-
cillo mal impreso. Los periodicuchos antropófagos 
se ven obligados á redoblar sus lágrimas para impe-
dir que la venta baje, sin perjuicio de salir san-
grando y sangrando siempre para hacer que suba 
la venta. 
¡LA VENTA! ¡LOS cuartos! Mas ¿acaso no es tam-
bién por eso mismo por lo que se multiplican y se 
acumulan -los crímenes? ¡Los cuartos los cuartos! 
¡Qué bonitos negocios hemos tenido este año! ¡Y 
qué lindos articulitos lacrimosos! L a venta ha pro-
ducido. ¡Buena temporada! 
Pero lo repito; bien que sea ya terrible la fre-
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cuencia con que se suceden los crímenes, ¿por qué 
no hay muchos más todavía? No se sabe: todo se 
andará. Llorad de gozo, sanguinarios papeluchos de 
horrores, porque vuestra venta subirá y el crimen 
también: es inevitable. Vivís del crimen, como el 
crimen vive de vosotros; agarraos bien, estrechaos 
bien: la unión constituye la fuerza. 
Y no temáis á los otros papeles, á los grandes, 
que cuestan tres suses. En balde os tirotearán desde 
sus artículos de siete columnas, llenos de palabrer ía 
tartufera; tenéis en vuestro favor el descaro; en vues-
tro departamento se fuma, se comen los embutidos 
del crimen con los dedos, n maldita sila vergüenza, 
y se bebe vino tinto á la pata llana. ¡Adelante! Vos-
otros sois la prensa, la verdadera prensa, el aroma 
supremo de esa flor en toda su lozanía. ¡Continuad 
bonitamente vuestro comercio; empapad vuestros 
pañuelos en lágrimas y sangre; estrangulad, apuña-
lad, degollad, envenenad, ahogad, que todo eso ca-
lienta y vigoriza. ¡Y apretad, apretad con la venta! 
Y si los periódicos grandes os arguyen, decidles 
de mi parte: «¡Ah pedantes, mentecatos, hipócritas! 
¿Sois vosotros los que habéis de detener el torrente 
de los crímenes? ¿Dónde tenéis el arma? ¿Dónde 
está vuestro Dios? ¡Soñstas, que habéis matado la 
religión en el corazón de los hombres! Nosotros so-
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mos la tienda del crimen, es verdad, pero compra-
mos por mayor en vuestro establecimiento, es de-
cir, en la fábrica » 
Pedro Blot no había matado n i robado: hubiera 
yo puesto la mano en el fuego. E l suicidio suyo y el 
asesinato involuntario de Adela no eran de esos crí-
menes que la ley castiga, n i siquiera de los que ex-
citan la vulgar indignación, por más que no haya 
otro crimen que Dios persiga con castigo más cierto. 
Hablo principalmente del suicidio. 
Mas ¿quién puede sondear el misterio del últ imo 
instante en que es todavía posible el arrepenti-
miento? 
E l hecho, por otra parte, de que Pedro Blot hu-
biera sido un asesino ó un ladrón, no hubiera mo-
dificado nada m i deber de cristiano para con el 
niño, para con la muerta, n i para con Pedro Blot 
mismo. Pero la verdad es que yo le encontraba un 
sabor muy pronunciado de no ser más que un mi-
serable márt i r del mal, odiosamente pervertido, es 
verdad, y capaz de todo según todas las probabili-
dades, mas sin haberse todavía aprovechado de las 
concesiones filosóficas para saltar la últ ima valla 
que separa el áspero sendero de los pobres diablos 
del camino ancho y cómodo de los bribones. 
Iba yo pensando en Pedro Blot con mucho inte-
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rés camino de Nanterre. Preguntábame qué sería po-
sible hacer por él, que no quería ser. ayudado por 
el bien, por más que hasta- entonces no hubiera sa-
cado provecho ninguno del mal, y por más que el 
mal, bien al contrario, le hubiese lanzado á lo más 
profundo del abismo de la miseria. 
M i prestigio personal era nulo ó poco menos; 
pero el prestigio de Dios permanece inmenso, á des-
pecho de los esfuerzos de Tartufa, calumniador de 
Dios; inmenso en las cosas grandes, inaudito en las 
pequeñas . 
Pedro, á pesar de la asombrosa buena suerte de 
su resurrección, quedar ía inválido para mucho tiem-
po, según todas las apariencias. E l vicio le tenía 
sujeto, y lo que es más grave, él tenía sujeto al vi-
cio, convencido de que el vicio era su derecho, casi 
su deber y su honor- de libre-maniquí. 
Pedro era un «impregnado,» no solamente del 
ajenjo, sino del absurdo; sudaba envidia, descon-
tento, rebeldía, impiedad, todo ese vitriolo que co-
rroe las llagas de nuestros pobres heridos de la lu-
cha social, sin cesar avivadas por los específicos de 
la farmacia de Tartufa. 
Estas' úlceras son terriblemente contagiosas, y 
Pedro Blot no era un camarada fácil de colocar 
«en confianza.» Tanto valdría recomendarla peste. 
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Así es que no encontraba yo nada á propósito 
para él, y seguía discurriendo en vano, cuando lle-
gamos á Nanterre, á los primeros árboles de ese 
boulevard que señala, según dicen, la l ínea de las 
murallas romanas del viejo Nannetodorum, tales 
como estaban en tiempos de San Germán y de su 
gloriosa protegida Santa Genoveva, patrona de París . 
Las campanas comenzaron á tocar en el mo-
mento en que l legábamos á la venerable iglesia del 
siglo x m , que amenazaba ruina y que estaba ya 
condenada á esa especie de pena capital de los mo-
numentos, que se llama reconstrucción. Magdalena 
me dijo: 
—Hoy es jueves y hay exposición del Santísimo. 
Tocan á la reserva. 
•—Tanto mejor—la repliqué;—así encontraremos 
de seguro con quien hablar. 
No sé si he menester explicarte estas palabras. 
Ciertas parroquias de las afueras de París tienen 
tina población más dura de catequizar que los na-
turales de Cochinchina. Sin esperanza de que fuese 
posible bautizar solemnemente al futuro Fació, pues-
to que no teníamos documentos n i nada, quería yo 
al menos que le diesen agua de socorro, en atención 
á la extremada urgencia del caso. ' 
Por otro lado, había que hacer toda la serie de 
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informaciones necesarias por lo tocante á la muerte 
de Adela. 
Eran las cuatro,de la tarde. A no ser por la re-
serva, hubiéramos podido muy bien andar errantes 
hasta la noche, de la alcaldía cerrada á la sacristía 
desierta, sin adelantar un paso. 
Pero el Santísimo Sacramento tenía reunidas en 
la antigua iglesia como una quincena de personas, 
y aquellas personas eran precisamente las que nos 
hacían falta. Estaban, allí desde luego el párroco y 
su primer vicario, dos religiosas, tres hombres (dos 
paisanos y un señorete), miembros de la reducida 
confeiencia local, y el señorete, además teniente 
alcalde; sin contar con que tenía también el honor 
de ser cuñado del médico municipal, volteriano re-
matado, cuyo indolente escepticismo debía Tesuci-
tar en mí un lejano recuerdo de nuestro pobre doc-
tor Oliviér. 
H a b í a además tres ó cuatro señoras ancianas y 
unas lugareñas en traje del campo. 
Todo esto daba á la ancha nave triste apariencia 
de abandono, y cuando entramos, la vista de aquel 
puñado de fieles agrupados ante la balaustrada del 
presbiterio nos causó una impresión dolorosa, tanto 
más cuanto que el v i r i l estaba ya sobre el altar, ra-
diante y circundado de luces. 
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Tampoco la iglesia, establecida, si mal no re-
cuerdo, bajo la advocación de San Mauricio, con-
servaba la venerable fisonomía que hubiera debido 
darla su mucha ant igüedad, por haber sufrido nu-
merosas y torpes restauraciones que la habían cor-
cosido por todas partes sin consolidarla. 
No quedaba en ella nada sano más que la capilla 
dedicada á Santa Genoveva, con sus dos candela-
bros en forma de copas de tejos y su multitud de 
ex-votos modelados en cera. 
Estaba todo el mundo de pié para cantar el Mag-
níficat. Nosotros nos colocamos detrás de los de-
más, y nos pusimos á cantar inmediatamente; Mag-
dalena con su voz temblona y delgada como de 
niño, y yo con mi voz de bajo profundo, demasiado 
fuerte por lo visto, pues que ha habido muchos que 
me han acusado de producir escándalo en las igle-
sias de París. 
Entre los numerosos Tartufas que te he señalado 
me he olvidado de un pobre hombre, más digno de 
compasión que de vituperio: el Tarta fa cobarde 
que tiembla de provocar la cólera ó el sarcasmo de 
la impiedad, y que, no pudiendo hacer otra cosa, 
mejor, se escandaliza. 
Yo canto alto porque quiero que Dios me oiga 
y los hombres también. 
12 
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Y tengo para mí que si todos los que cantan 
cantaran alto, muchos cobardes se curarían de su 
cobardía, porque la armonía gigante de ese himno 
que junto á ellos se elevara constantemente al cielo 
los circundaría dé valor y encontrar ían á Dios eü 
todas partes, entre su propia timidez y la audacia 
de sus enemigos, Y cantarían á fuerza de oir cantar. 
Y desde el momento en que el alma canta, ya 
no escucha n i las amenazas del mundo ni la mur-
muración de su propia cobardía. 
En la iglesia de Nanterre nadie se escandalizó de 
mí. L a escasa grey de fieles continuó cantando á su 
manera, dejándome á mí cantar á la mia. Dos ó 
tres buenas señoras volvieron la cabeza á ver quién 
estaba allí, y se sonrieron al contemplar la hermosa 
carita del niño que dormía tranquilo como una ima-
gen, envuelto en el chai de Magdalena. 
Inmediatamente después de la bendición del San-
tísimo Sacramento, y mientras se entonaba el Laú-
date, me fui yo á buscar al vicario, que era el vene-
rable anciano que oficiaba. 
No puedo ocultar que noté un si es ó no es de 
desconfianza en la mirada que el vicario se dignó 
dirigirme. M i voz de bajo profundo le había extra-
fiado é inquietado: él mismo me confesó después, 
que al verme tan flaco, tan largo de piernas y tan 
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mal vestido, había estado á punto de tomar el tor-
rente de mi salmodia por una «provocación». 
L o cual es muy natural, y bien lejos estoy de ar-
güir por ello á nuestro vicario. Hay tantos que tie-
nen su bandera guardada en el bolsillo, arrugada 
como el pañuelo, que los que la enseñan están na-
turalmente sujetos á observación; y quizá no está 
lejos el día en que la sabiduría de las naciones pu-
blique el resumen definitivo de las prudencias hu-
manas concebido en estos ó parecidos términos: 
«Desconfiad de la franqueza.» 
E l vicario me hizo entender con un signo, que 
me escuchaba, y mi primera palabra no fué quizá 
de lo más apropósito para calmar la inquietud que 
mi talante le había hecho concebir. 
—Señor cura—le dije,—no deje usted por Dios 
salir á nadie. De cualquiera de las almas buenas 
que están aquí, puede ser que necesitemos. 
—^Para qué?—me preguntó. 
Y yo le respondí: 
—Para una de esas obras de caridad que no dan 
espera, y que es preciso llevar á cabo á toda costa 
inmediatamente. 

EN NANTERRE 
L futuro Bonifacio — continuó Juan — se 
había estado tranquilo mientras el órgano 
y los cánticos llenaban la iglesia; pero el 
silencio le desper tó , y se dió á gritar de la misma 
manera como yo salmodiaba momentos antes, sin 
respetos humanos, j Y bien sabe Dios que se hacía 
oir! 
—¿No se trata de un bautizo?—me dijo el vica-
rio:—pues este niño tiene ya tres años, lo menos. 
—Habrá-r - le respondí—bautizo , entierro y aun 
otra cosa, y si alguno de los presentes es el alcal-
de, le agradeceré á usted que le mande aguardar. 
K)n esto se nos acercó el señor cura. Es tábamos 
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contra la capilla de la izquierda á la vuelta del áb -
side, junto á la entrada lateral del presbiterio. 
—Se trata, según parece, de alguna desgracia,— 
le dijo el vicario,—y este señor (es el que cantaba) 
desea se suplique á los fieles que se aguarden, qui-
zá para alguna colecta 
—Quizá—-les dije;—yo no tengo más que cinco' 
francos... Pero hablen ustedes luego á sus feligreses,, 
porque ya se van las hermanas; y si hay por ahí un 
médico, alguna autoridad ó algún miembro de las-
conferencias, que hagan el favor de venir á l a 
sacristía. Es caso muy grave y muy apurado. 
Hice una seña á Magdalena, que me estaba miran-
do, y tomé el camino de la sacristía, adonde llegó, 
el vicario casi al mismo tiempo que yo. Yo no sé lo 
que hizo el señor cura, pero al cabo de un minuto 
comenzaron á llegar los buenos cristianos de Nan-
terre y todos venían preguntando: «¿Qué es? ¿qué 
hay?» 
Las señoras creían adivinar el caso, pero no adi-
vinaban más que á medias, pues que m i pobre 
Magdalena era demasiado vieja para tener un n i ñ a 
tan pequeño. E l señor cura me indicó que me ex-
plicara con brevedad, haciéndome entender que el 
que más y el que menos de los allí reunidos te-
nía que hacer en su casa, y oí al vicario que respon-
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diendo aparte á una pregunta que le habían hecho 
acerca de mí, decía: 
—Debe ser un estravagante, es aquel que can-
taba. 
Yo les conté la historia de Pedro Blot por exten-
so, desde el principio, intercalando en ella todo lo 
que te he dicho á tí hasta el papel de Tartufa polí-
tico; y debo decir que lo de Tartufa tuvo un éxito 
estrepitoso. 
No hay paraje en el mundo donde este Tartufa 
sea mejor conocido que en la campaña alrededor 
de París. E l vicario, pe rdonándome ya la voz de 
bajo, vino á darme fuertes apretones de manos, y el 
doctor volteriano, á quien su cuñado el socio de 
San Vicente había ido á buscar al Café del Comer-
cio, al Café de la Industria ó al Café de los Viaje-
ros, me dijo sonriéndose: 
—Es usted duro con los liberales ¡vaya! L a idea 
de quitarle á Tartufa el solideo para encasquetarle 
un sombrero hongo es original y graciosa-, sobre 
todo en una sacristía En cualquier otra parte no 
sentaría tan bien. Pero es preciso que vayamos á 
certificar de cómo esa mujer se ha muerto ayer tar-
de ¿no es así , cuñado? 
— E l chiquillo está esperando el bautismo hace 
ya tres años, hizo observar por lo bajo Magdalena, 
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y con un padre como el suyo, es caso más urgente 
que si estuviera en el artículo de la muerte. L o que 
más prisa corre es acristianar al niño. 
E l señor cura vacilaba, porque los reglamentos 
son muy severos; pero después de lo que yo le ha-
bía contado de Pedro Blot, no podía menos de ad-
mitir aquel caso como de extrema urgencia. A l 
niño se le había dado leche con azúcar y pan, y ya 
no lloraba. Fué acto continuo bautizado de socorro 
condicionalmente, no sin cierta solemnidad, puesto 
que no escaseaban los testigos. 
Magdalena y yo, prometiendo ser padrinos en el 
bautizo solemne, le pusimos desde luego estos nom-
bres: Bonifacio por el santo del día, Pedro por su 
padre y Juan por mí; así lo dispuso Magdalena. 
Todas las mujeres presentes, religiosas, señoras 
y aldeanas, se encargaron mancomunadamente de 
vestirle, prometiéndole para el d ía siguiente un 
baúl de ropa completo, lo cual no pareció enorgu-
Uecerle gran cosa. 
H a b í a yo dado m i nombre y apellido al señor 
cura cuando el bautismo-, pero el libre-doctor, que 
era un poco sordo, no lo había oído bien. Hizo que 
se lo repitiera luego su cuñado el teniente de alcal-
de, y exclamó en seguida: 
—¡Le conozco! ¡Ah es una historia!.... 
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Y corriendo hacia mí con los brazos abiertos, 
añadió: 
— Y o he leído las novelas de usted; por cierto 
que las hay hasta allí; y sus artículos de aquellos 
tiempos en que todavía no le sofocaba á usted la 
religión Hab ía ahí entonces un talento diabólico; 
pero no había nada de San Vicente de Paul. Diga 
usted, demonio: ¿desde cuándo ha dejado usted de 
sacudir el polvo á las sotanas sobre las costillas de 
los que las llevan, señor redactor de E l Fígaro , y 
de E l Enano Amarillo, y de la Revista de Par í s? 
Estas palabras enfriaron de súbito la corriente 
de simpatías que ya me rodeaba, tanto más cuanto 
que el despiadado doctor me apretaba y meneaba 
la mano con la más comprometedora cordialidad. 
—-Hay apellidos que se parecen —quiso decir 
el señor cura. 
Pero yo le interrumpí con franqueza para decla-
rar en voz alta: 
—Soy yo, soy yo: no se trata de ningún otro. YQ 
he estado siendo años y años un br ibón detestable. 
— L o que es eso no es verdad—exclamó Magda-
lena. 
— Y o me entiendo—la repliqué , estrechando á 
mi vez vigorosamente la mano del doctor;—no un 
br ibón á lo José María ó á lo Jaime el Barbudo, 
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pero un br ibón por imprudencia y por ignorancia; 
un libre-charlador, un Petrus in cunctis como el 
apreciable doctor, que tiene la bondad de recor-
darme mis picardías, jAh, cuántas y qué grandes 
las tengo sobre mi conciencia! ¡Y de todos colores! 
E l doctor, sin embargo, se equivoca un poco; yo no 
he insultado jamás á los curas, pero he hecho algo 
peor: los he protegido desde lo alto de mi cátedra 
de polichinela, los^ he querido acaudillar, yo , el 
grandísimo payaso, y les he prodigado, ex-cátedra, 
mis consejos de arlequín; Creo que hasta les he ben-
decido, envuelto como estaba en m i vanidosa sufi-
ciencia, que se atribuía muy sencillamente á sí 
misma la infalibilidad del Papa y la autoridad de 
los Concilios. Mis novelas enseñaban la caridad á 
los apóstoles; mis artículos aprendían la teología á 
los doctores, y yo decía á Jesucristo: «Dios mío, no 
sois un Dios del todo malo, pero debierais hacer 
esto y lo otro y lo de más allá: eso sería mejor. 
.¡Vamos! ¡Sed razonable! ¡Yo me intereso por vos y 
me comprometo de grado á hacer por vos cualquier 
cosa con tal que vos queráis estrechar vuestra in-
mensidad de manera que quepa cómodamente en 
m i cerebro!» No decía yo esto textualmente, y no 
lo decía tampoco en el Cafe de los Viajeros, n i en 
el Café de la Industria, n i en el Café del Comercio 
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de Nanterre, como usted, doctor; pero lo propalaba 
en París, en falansterios mucho más sonoros, como 
eran mis periódicos y mis libros. Y ganaba dinero 
con esas bolas, mezclando entre ellas eso que lla-
man «ideas morales y polít icas», tales como los 
casos de conciencia de Ernestina, los discursos de 
León contra el gobierno, los escrúpulos sociales de 
Lacenaire, las disculpas de madama Barrabás, los 
desórdenes de la duquesa de Follembouche y las 
buenas intenciones de aquel eterno idiota, del prín-
cipe Adolfo, empeñado en reconstruir el mundo 
bajo un plan corregido por él, es decir, por mí. 
Todas estas máquinas no tienen fuerza, pero ha-
cen daño. Yo tenía gente que me leía como me ha 
leido usted, doctor, y tenía hasta gente que me ad-
miraba, pueden ustedes creerlo. H a b í a quienes ex-
clamaban detrás de mí: «¡Ah, qué talento! ¡Qué 
gran corazón!» Y yo era de su misma opinión, sólo 
que los encontraba fríos Doctor, m i querido 
doctor, yo apuesto á que usted tiene también, sus 
aduladores en el cafetucho del Comercio. 
Quiso el doctor retirar la mano; pero se la ten ía 
yo muy apretada. Todo mi vigor le tengo en los pu-
ños, qun son de acero. 
Bien creo que mi auditorio no se figuraba adónde 
quería yo ir; pero veían al doctor en grande aprie-
to, y el teniente de alcalde, su cuñado, dió la señal 
para echarlo todo á risa. 
U n curita en ciernes, el sobrino del señor cura, 
que acababa justamente de entrar, descubrió en 
este momento el reverso de mi gloria de novelista, 
exclamando: 
—Este es el famoso señor X , que predica ahora 
á los obreros en San Sulpicio. 
—¡Y es verdad!—dijo el teniente dirigiéndose á 
mí ;—¿por qué no lo había usted dicho, compañero? 
A menudo se habla de usted en nuestras reuniones, 
y hemos rezado el Sub tuum prcesidmm que usted 
pedía para verse libre del pecado de orgullo. 
—Muchas gracias,—le respondí;—redoblen uste-
des sus oraciones, porque m i orgullo se mantie-
ne rnuy arraigado. Pero no le suelto á usted, doc-
tor, usted ha sido aquí el que primero me dió la 
mano 
—Se le va á comer,—dijo el curita en ciernes. 
—Usted es—continué yo—en el Café del Comer-
cio lo que yo era entre el público un poco más ex-
tenso que se divertía con mi pobre literatura. Usted 
vale más que yo, porque hace usted menos daño que 
yo, no hablando tan alto como yo; pero usted, yo y 
todos los hombres, ¡ay Dios! todos somos globos 
inflamados de orgullo 
—Así es, asi es,—dijo el teniente de alcalde.— 
]Ah , cuñado , cuñado!.... ¡el orgullo! ¡un globo! Esa 
es la verdad. 
—Señor teniente de a lca lde ,—exclamé;—yo he 
dicho «todos los hombres,» así los de la conferen-
cia como los del café cantante. 
—Así lo entiendo, compañero,—replicó el te-
niente de alcalde,—y no le regatearemos á usted, 
si cae la ocasión, otro Sub tutun prcesidíum. 
No sé yo cómo nombran ahora á los tenientes 
de alcalde en Nanterre, pero te presento á éste 
como uno de los espíritus más amables que he en-
contrado en mi camino. Sus palabras hicieron aso-
mar una sonrisa á los labios de los que le compren-
dieron, que por cierto no estaban en mayoría. 
— ¡ V a m o s , vamos!—me dijo el doctor sin impa-
cientarse:—¿me va usted á dejar en paz al fin? En 
primer lugar, aquí no hay Café del Comercio; yo 
voy únicamente á la cervecería. 
—Perfectamente. ¡Debí haber adivinado la cer-
vecería!.... Pues bien, quería decir á usted como á 
un antiguo amigo, pues que en realidad somos 
amigos antiguos usted y yo por mis travesuras im-
presas; quería decirle que usted, providencia de los 
enfermos, tiene oficio de santo, mientras que yo, 
escribidor, tenía oficio de picaro; que usted está 
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muy por encima de mí por sus estudios, por el 
bien que usted ha hecho, por su corazón de usted, 
que brilla en sus ojos, y por todo lo que atrae hacia, 
usted, que es un caballero; y que puesto que yo he 
renunciado, por tal de conseguir la paz en la tierra 
y después la dicha del cielo, á millares de millares 
de amigos como usted, á mis lectores de otro tiem 
po, á mis queridos lectores, bien puede usted con 
. un fin análogo quemar el respeto á la media doce-
na de libres bebedores que le aplauden á usted en la 
cervecería ¿Quiere usted darme de comer ésta 
tarde? L o acepto. 
Le solté la mano, y sin aguardar su contestación 
saqué mi voz de orador para, hacer un sermón de 
tres minutos, en el que expuse que, concluido ya 
m i papel ó poco menos, comenzaba el de los cris-
tianos de Nanterre, con respecto á la difunta, á su 
hijo y aun á su marido. 
M i palabra caía en buena tierra. 
Cuando tomamos el camino de la choza ruinosa 
en donde Adela había dejado de sufrir, éramos una 
veintena, es decir, todos los hombres que habían 
asistido á la Reserva, y la mitad de las mujeres, con 
más algunos transeúntes que se nos agregaban, au-
mentándose así nuestra procesión por el camino. 
Bonifacio quedó al cuidado de la mujer del cam-
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panero. Me acuerdo que al subir por el Monte-Va-
leriano el sefior cura llevaba en la mano una cami-
sa, y el teniente de alcalde un pan ta lón , y el doc-
tor una gorra: todo lo cual formaba el traje de Pe-
dro Blot , á quien yo les había pintado vestido á la 
romana. Uno de los labradores ricos, individuo de 
la conferencia local, se ocupaba ya en buscarle 
obra, y si yo hubiera querido colocar á Fació, hu-
biera tenido diez casas en lugar de una; pero Mag-
dalena tenía ya ley al niño. 
Marchaba ésta delante con una religiosa y dos 
buenas señoras, á quienes iba repitiendo nuestra 
aventura más por menudo y de una manera mu-
cho más interesante, por diverso estilo, de como yo 
había podido hacerlo. No digamos que estaba de-
masiado tierna para con Pedro Blot, pero en cam-
bio hacía de la pobre Adela una mártir, casi una 
santa. 
Yo iba abrazado con el doctor, que me suplica-
ba le hablase con franqueza y le confesara que no 
creía una palabra de «todas esas farsas». 
L a misma frase de Blot. De suerte que en Reli-
gión opinaban lo mismo. 
En polít ica, por el contrario, el doctor estaba 
muy contento con su fórmula liberal, la más bona-
chona de todas; y cuando yo le dije que Pedro 
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Blot, el comunista, era hijo legítimo de sus doctri-
nas, ó más bien de su carencia de doctrina, arregla-
da en dogmas de Ybetot para uso de los «hombres 
de bien» de Beranger, se me enfadó hasta ponerse 
colérico, él que no se enfadaba nunca. 
Quiero también hacer constar este detalle. E l 
doctor abominaba á Pedro Blot aun antes de ha-
berle visto, como ciertos padres á lo Rousseau de-
testan al hijo que dejaron abandonado si por acaso 
se les vuelve á poner delante. 
Pedro Blot no ha sido jamás afortunado en el l i -
beralismo, que hace consistir toda su honradez en 
renegar de él pomposamente. No hay nadie que 
adule á Pedro Blot más que Tartufa en tiempo de 
elecciones^ y no hay nadie que le ame más que 
nosotros los católicos, venciendo la repugnancia y 
vencidos por la caridad. 
Los liberales «sensatos» y decentes y desinteresa-
dos como el doctor, que no solicitaba nada (sino la 
cruz de beneficencia á la chita callando), tienen 
pura y simplemente horror á Pedro Blot. 
En cuanto á Tartufa candidato, una vez elegido, 
empieza á tomar tirria á Pedro Blot, como el deu-
dor insolvente guarda inquina contra su acreedor, 
conforme á la ley de la ingratitud humana- á menos 
que Tartufa candidato no sea al mismo tiempo Tar-
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tufa periodista, en cuyo caso continúa acariciando 
á Pedro Blot mientras Pedro Blot contribuye con el 
sus diario al sostenimiento del periódico. 
jAh! Pedro Blot está más cerca del cielo de lo 
que parece, puesto que no tiene amparo en la tierra. 
Llevábamos con nosotros la autoridad bajo la 
forma "de un guarda de campo que era correligio-
nario del doctor, aunque menos letrado, y me acuer-1 
do que hubo una larga discusión acerca del levan-
tamiento del cadáver. Todos los competentes en 
nuestra caravana admit ían la siguiente distinción, 
de que oía yo hablar por primera vez en m i vida: 
«Si el suicidio tiene lugar en una casa, decían, hay 
que esperar á la identificación del cadáver y demás 
diligencias judiciales; pero si el cadáver se encuen-
tra en paraje no cerrado, se le puede trasladar des-
de luego para ponerle á cubierto.» 
Aquí, en nuestro caso, la choza pastoril abando-
nada tenía, es verdad, su especie de techo; pero no 
tenía puerta, lo cual, según la jurisprudencia de 
Nanterre, no hubiera dijado de hacer un tanto es-
pinoso el caso, si el doctor, previo examen, no hu-
biera declarado legalmente que allí no había suici-
dio, porque Adela había muerto de una congestión 
. pulmonar. 
Ante todo, había entrado yo solo en la choza 
" - , is 
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para proceder al adecentamiento de Pedro, á quien 
volví á encontrar en el mismo sitio en que le hab ía 
dejado, acurrucado en el suelo junto al saco en que 
estaba el cuerpo de Adela. Tuvo al principio alguna 
dificultad en dejarse vestir, olfateando, según me 
confesó, la procedencia clerical de los trapos; pero 
los escrúpulos de Pedro Blot, sean ó no sinceros, 
nunca son muy profundos, y se desvanecen tan 
pronto como un vistazo en rededor le asegura de 
que no hay por allí n ingún cofrade ó amigo que 
pueda echarle en cara su debilidad. Fué por lo de-
más completamente leal conmigo, pues me dijo al 
ponerse la camisa: 
—Esto no me obliga á nada, ¿sabe usté? L o hago 
para poder ir detrás de Adela yo solo, á un lado, 
y no en fila con ustedes. 
Salióse cuando entró el señor cura, y se retiró sin 
aire de provocación detrás de la barraca. 
E l sacerdote bendijo el cuerpo y recitó las pre-
ces, á que respondían los que habían podido entrar 
y los que se habían quedado afuera. Adela fué pues-
ta en unas andas y se la cubrió con un paño negro 
para llevarla de la piadosa señora que se ha-
bía encargado de amortajarla y ponerla en una caja. 
Seguíamos todos en procesión, mientras que al-
gunos soldados, formando grupos acá y acullá por 
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!a espalda del Monte-Valeriano, nos miraban de le-
jos con asombro. 
Pedro había presumido demasiado de sus pobres 
piernas al hablar de ir al entierro solo. Yo le sos-
tuve al principio muy á finas veras-, pero no pude 
hacerlo mucho tiempo, y fué menester que el te-
niente de alcalde viniera en m i ayuda; de suerte 
que Pedro Blot se halló sostenido y casi llevado en 
volandas tres cuartos de legua por dos santurrones 
de las Conferencias de'San Vicente. 
No podía yo menos de pensar en que era aquella 
una figura muy viva de la institución modesta y 
grande que lleva el nombre del más ardoroso entre 
los apóstoles de la caridad. ¿Acaso no está el 
gozo mejor y más íntimo de esta sociedad en 
socorrer á los que la aborrecen y en proteger á 
los que la calumnian? ¿Y no está en eso precisa-
mente el origen de las desconfianzas que la rodean 
desde su nacimiento y que no se acabarán nunca? 
Los que se forman una religión de la venganza, 
¿cómo han de. creer á los que no tienen otro culto 
que el perdón? ^ 
Y la palabra perdón no vale nada. Amor es como 
hay que decir, porque el verdadero' cristiano debe 
amar á su enemigo; esta es la ley estricta, fuera de 
la cual no hay n i santidad n i salvación. 
¡Oh! ¡Cuán lejos estaraos en nuestros primeros 
movimientos interiores de este heroísmo necesario! 
Mas cuando nos acercamos á él por el esfuerzo de 
nuestra voluntad fortificada y templada en el fuego 
de la gracia; cuando á fuer de amar á Dios sobre 
todas las cosas llegamos á amar al hombre, nuestro 
hermano enemigo, como á nosotros mismos, ¡qué 
puro santuario es nuestro corazón y qué hermoso 
y radiante tabernáculo! 
Es menester ser justos y no sublevarse contra lo 
que es la naturaleza misma de las cosas. Las insti-
tuciones católicas excitan la desconfianza, y no 
puede ser menos, porque tienen parte de milagro: 
casi todas tienen una historia que se sale de lo ve-
rosímil y mortifica á la razón. 
Nacen de la nada en apariencia: del grano de 
mostaza, el más pequeño de todos los granos. En 
lugar de comenzar con estrépito y ruido de pros-
pectos mentirosos que suenen á dinero, brotan 
en silencio en algún r incón ignorado, tan débiles y 
tan humildes que se pasa por encima sin verlas 
Son los semilleros del Dios humilde. 
L a prudencia humana tiene en verdad motivos 
para irritarse contra estas «empresas,» loca y des-
atentadamente concebidas, que empiezan sin capi-
tal, teniendo que dar mucho y nada que recibir
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y que crecen en proporción de sus pérdidas, mien-
tras que tantas sociedades comerciales mueren en 
su misma opulencia y estremecen al mundo de los 
negocios al hundirse bajo las ventajas combinadas 
•de su lealtad, su habilidad y su prosperidad. 
;No hay aquí maleficio ó escamoteo? ¿Y no es 
disculpable en Tartufa industrial el maldecir de es-
tas hechicerías al día siguiente ó la víspera de su 
quiebra? 
Mas no es solamente el pobre Pedro Blot el que 
tiene ojeriza contra San Vicente de Paul y sus hijos; 
eres tú hoy, y era yo mismo ayer todavía; son los 
talentos serios y los frivolos, los que saben hacer 
las sumas y los que saben deshacerlas, los honrados 
y los hábiles, los rusos y los franceses: todo el mun-
do, hasta los gobiernos inclusive. 
Y es natural que no se crea en los milagros. 
Y cuando no se cree, es natural negar: iba casi á 
decir calumniar. Es necesaria la fe para ver algo so-
bre la naturaleza. 
Recuerdo haber dicho alguna vez que la devo-
c ión á Nuestra Señora de Lourdes era una impos-
tura, y, por consiguiente, una impiedad. 
Me he burlado del Sagrado Corazón de Jesús 
jBien me acuerdo aun cuando el Corazón de Je-
sús lo haya olvidado! 
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¡Ah! No seré yo nunca quien se arrogue el dere-
cho de ser severo á propósito de los escrúpulos de 
la razón, de esa especie de asma del alma. Compa-
dezco á los enfermos desde lo hondo de mi enfer-
medad, y puesto que estamos tratando de esa cosa, 
con tan inadecuado nombre titulada Conferencias,. 
convengo de grado en que todo talento « práctico » 
debe sospechar que hay gato encerrado al escuchar-
semejante cuento. Sé juez tú mismo. 
Era allá por los afios siguientes á la revolución 
de 1830, es decir, en aquella época escogida en que 
la indiferencia religiosa llegó en Francia al sum-
mum. E l París divertido no aborrecía á Dios como 
ahora que Dios le exaspera á causa de la multi tud 
inmensa que invade los templos; ParíSj en realidad 
de verdad, no sabía ya que había Dios, y el Sr. Des-
genettes, el venerable cura de Nuestra Señora de 
las Victorias, de quien te hablaba en nuestro ú l t imo 
episodio, me ha dicho muchas veces con lágrimas 
en los ojos: «Durante varios domingos seguidos, en 
cuaresma, cantamos las vísperas para los hérmanos 
de la doctrina cristiana, las hermanas de la Caridad 
y tres señoras » 
Y una vez..... (esto me lo han contado), el mismo-
Sr. Desgenettes, se encontró solo en su iglesia con 
una mendiga, cuyo niño lloraba á gritos. 
i g i 
Cuando la pobre hubo recibido la limosna, que-
ría retirarse respetuosamente, porque no podía ha-
cer callar al niño-, pero el atribulado siervo de Dios 
la dijo: «Estése usted, hija mía; no se vaya usted, 
y deje usted llorar al niño para que Dios oiga si-
quiera que hay alguien aquí. 
Puedes ir ahora, no ya en domingo n i á la hora 
de vísperas, sino cualquieif día y á cualquier hora, á 
visitar á Nuestra Señora de las Victorias, y verás si 
hay necesidad de retener en las iglesias á los niños 
que lloran para que Dios oiga que hay alguien. 
Una tarde, no sé en cuál de aquellos años céle-
bres por su prosperidad material, que precedieron á 
la caida del trono de Julio, se reunieron media do-
cena de jóvenes en un modesto cuarto de estudiante 
en el barrio de las Escuelas. H a b í a entonces mu-
chos conspiradores, pero aquellos jóvenes no cons-
piraban. A l contrario: el objeto de su reunión era 
huir del olor fétido de la política que envenenaba 
ya las conversaciones del barrio Lat ino, y se pusie • 
ron á hablar de sus estudios, de sus cosas, de la 
dificultad, sobre todo, que había en conservarse pu-
ros dentro del medio en que vivían. 
Fué aquello en su pobre sencillez, una solemne 
fiesta á los ojos de Dios, por ser el primer coloquio 
entre los representantes, por nadie autorizados, de 
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la juventud cristiana. L a idea religiosa se sobrepuso 
allí bien pronto á todas las demás , y allí fué pronun-
ciada, según dicen, la admirable frase que es el fun-
damento de la institución de las Conferencias. 
•—La lismOna es un broquel seguro, dijo uno de 
aquellos jóvenes: pongamos nuestra castidad bajo la 
salvaguardia de nuestra caridad. 
Y así se hizo. E l fin é e aquellos jóvenes que co-
rrían la escuela, no estaba lleno de sutiles nociones 
filosóficas: querían labrar su salvación en una ciu-
dad en donde el salvarse es especialmente difícil. 
Y lo decían. 
Esto era casi todo. 
Pero acontece que no puede uno labrar SÜ propia 
salvación sin producir en redor suyo el bien bajo 
todas sus formas, con la palabra, con el ejemplo, 
con la oración; de suerte que al trabajar por su sal-
vación aquellos jóvenes, produjeron el bien, en la 
medida de sus recursos, que eran muy limitados, y 
de su crédito, que era casi nulo. 
¿Has entendido? No hacían ellos el bien solamen-
te por aquellos á quien hacían el bien, sino también 
por guardarse á sí mismos en Jesucristo. 
Eso es egoismo, dirás tú 
¡Que Dios te colme de egoismo semejante! Llá-
mase amor divino, y es lo más grande que hay so-
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bre la tierra; la poderosa pasión de la criatura por 
su Padre que está en el cielo. 
Gracias á este egoismo, traducido en abnegación, 
al cabo de un mes ya los seis eran doce, y hubieron 
de buscar otro local más ancho: al cabo del año los 
doce" eran doscientos , y fueron menester muchas 
habitaciones; al cabo de diez años ¡Ah! Yo no 
sé cuántos somos ahora, porque los jóvenes han 
abierto las puertas de su fraternidad á los viejos/ 
para que éstos, reanimados por la virtud joven, 
puedan también arrimar el hombro á la obra de este 
egoismo radiante de amor y de sacrificio. 
Y París tiene cien Conferencias; y hay varias en 
cada ciudad, y una á lo menos en cada villa y en 
cada aldea. Y los pobres reciben pan y vestido por 
valor de algunos millones, y consuelos por valor de 
una suma que ningún Banco acertaría á expresar 
en guarismos 
Es evidente que, según todas las leyes de lo ve-
rosímil, los estudiantes no han podido fundar esto: 
no es obra de estudiantes. Los estudiantes deben 
estudiar ó bailar, deben ir á cátedra ó al teatro, 
pero no enmohecerse en esas oscuras guaridas don-
de «se labra la salvación,» como si estuviéramos to-
davía en la Edad Media. 
Esto es horrible; esto es ofensivo para el espíritu 
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y repugnante á los ojos; esto desdice de una época 
de luz y de ilustración en que todos los que tienen 
apego á los cuartos están formando causa á la l i -
mosna. 
No puede consentirse que cosas tan monstruosas, 
existan en el siglo x i x , en el siglo de Pedro Blot. 
¡A las armas, ciudadanos! ¡Tras de eso hay algo!. 
¡La patria está en peligro! 
Así llegó á haber una vez un Gobierno; ó mejor 
dicho, un ministro que estaba de mal humor por 
ciertas contrar iedádes domésticas, y que llevaba to-
davía la pipa de Mazagrán en su bolsillo de duque 
de nuevo cuño Este ministro, enfermo y desgra-
ciado, no era Tartufa, pero tenía un miedo terrible 
al ciudadano Tartufa, que justamente acababa en 
aquella época de salir de su agujero y comenzaba 
á gruñir Z a Marsellesa. 
Por captarse la gracia del ciudadano Tartufa, 
aquel ministro consintió en agarrar á San Vicente 
de Paul por el cuello y registrarle, no sin cierta 
brutalidad. 
E l ciudadano Tartufa le quedó por ello muy agra-
decido, y les colgó á l a primera ocasión, á él y á su 
gobierno, de un farol de la calle. 
Esto es lo que sucede y lo que siempre sucederá 
á todo gobierno bastante tímido para abrir al ciu-
i95 
dadano Tartufa el postiguillo vergonzante que da á 
la parte trasera del teatro de la política. 
Mas ¿qué fué lo que hallaron aquel gobierno y 
aquel ministro en los bolsillos violados de San V i -
cente? Bien se cansaron de rebuscar, puedes creer- . 
lo, porque tenían un deseo pueril de contentar á 
la tartufería liberal, que iba luego á hacerles el 
favor de acuchillarlos por la espalda. L a historia 
testifica, sin embargo, que no hallaron nada, absolu-
tamente nada en las faltriqueras de la caridad. 
Dios estaba allí; pero no le vieron. 
Si hubiera mirado mejor aquel gobierno infortu-
nado, á quien la villana cobardía de Tartufa, insul-
tador de sepulturas y de mujeres, acabará por resu-
citar cualquier día, hubiera entrevisto quizás, él 
que todo debía esperarlo del bien y que del mal 
debía temerlo todo, el primer germinar de esas ins-
tituciones nacidas de San Vicente de Paul, que 
serán en el porvenir la gloria de nuestra patria, cuan-
do Dios quiera que nuestra patria se despierte al 
fin más gloriosa del letargo de sus desdichas. 
Hubiera visto, para no citar más que una sola, l a 
Asociación de los Patronatos, mina de sarcasmos 
para Tartufa economista; la Asociación de Salva-
mentos, mejor dicho, la gran asociación todavía en 
mantillas, que tiene por objeto redimir al hijo del 
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obrero. No sabría yo explicarte estas cosas debida-
mente; peco todavía de ignorancia, y á pesar de m i 
edad, y á pesar también de mis sermones, no soy 
más que un recluta entre los soldados de Dios; pero 
necesito expresar bien ó mal mi admiración por es-
tas cosas, cuyo estudio va á ser la últ ima ocupación 
de mi vida. 
No me quejo tampoco demasiado de ser un viejo 
novicio, porque esto me permite entusiasmos de 
neófito, y hay momentos en que estoy como el buen 
L a Fontaine cuando descubrió de improviso que el 
profeta Baruch no valía menos que su amigo Boi-
leau Despreaux, apellidado el Horacio francés por 
ios que no son muy aficionados, y sobre todo no 
tratan con mucha intimidad al Horacio latino. 
Necesito exclamar á la vista de las cosas de la Re 
ligion, ¿entiendes? me es absolutamente necesario 
exclamar: «¡Qué hermoso, qué bueno!- ¡Es maravi-
llosamente bueno y hermoso!» 
Voy, pues, á explicarte como pueda lo que hace 
la Asociación de Patronatos; al menos aquello de 
que me acuerdo y que más me ha impresionado. 
Coge al hijo del obrero al salir de la escuela, esto 
es, en el momento preciso en que Tartufa envene-
nador va á hacer de él un Pedro Blot, y le dice: 
«Hijo mió, escoge un oficio. ¿Qué quieres ser?* 
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Y en cuanto el n iño responde: «Quiero ser esto ó lo 
otro,» le busca un patrón honrado, con el que con-
cierta en nombre del niño las mejores condiciones 
del aprendizaje; le vigila luego, le guía y le alienta 
en sus esfuerzos, le consuela y alivia en sus penas, 
y es para él la providencia de la vida del trabajo. 
¿Nada más? No, todavía falta mucho. L a asocia-
ción utiliza hasta los ratos de ocio del n i ñ o , las no-
ches y los domingos en provecho de su inteligencia 
y de su corazón; le instruye, le ilustra, le eleva, y va 
todavía más lejos: le divierte sí, llega hasta el 
extremo de crearle un conjunto de placeres y de 
alegrías para él solo, en anchos patios donde reina 
una atmósfera pura, desde el punto de vista físicor 
como desde el punto de vista moral. 
Es la madre que sigue á sus hijos desde la pri-
mera comunión hasta el matrimonio y más allá to-
davía, desempeñando así humilde y tiernamente 
el misterioso y potente trabajo de pacificación y 
de reconciliación que cegará quizás con el tiempo 
(¡ah. Dios lo quiera!) el abismo abierto y cada vez 
más ahondado por Tartufa, predicador del odio 
social. 
¿Cómo quieres tú que una cosa como ésta no sea 
objeto de horror para los secuaces de Tartufa ma-
terialista, que hace las paces con Bismark tan pron-
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to como se trata de crucificar de nuevo á Jesucristo 
en la persona del Jefe de su Iglesia? 
Y no es esta sólo una obra católica; es además la 
obra patriótica por excelencia, la obra, por consi-
guiente, más odiosa de todas para los enemigos de 
Dios y de la patria. 
Mas ella seguirá su curso á pesar de todo, y d i 
que yo te lo digo; ella será la victoria de Dios y de 
la patria; ella será la que reedificará por el amor la 
casa de la familia francesa demolida por el odio. 
¿No lo crees? Tanto peor para t i . Los hombres de 
tu época parecen pagados para no comprender más 
que la amenaza; ¿cómo habías tú de adivinar el 
lenguaje de la caridad? 
¡Es una cosa tan pequeña un patronato! 
¡Y la masa de enemigos que le rodea es tan 
enorme! 
Deja obrar á Dios, sin embargo; deja crecer al 
niño, al pobre hijo de la maternidad cristiana, ins-
truido en la fe y amamantado en el honor; mañana 
será el trabajador vigoroso, el ciudadano decidido, 
el soldado, el admirable soldado de la disciplina 
invencible. T ú le tendrás por custodio, por aliado, 
por amigo en la paz como en la guerra, y él será el 
que salvará 
Iba á decir á Francia, pero Francia no está en 
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peligro, á Dios gracias; por lo presente, Francia no 
tiene necesidad de ser salvada, materialmente ha-
blando; lo que Francia necesita hoy como ayer, 
como siempre, es que se sostenga su bandera en-
hiesta y firme. Pues bien; ese niño, el hijo del cum-
plimiento de nuestro deber, el hijo del catolicismo, 
es e l que sostendrá cuando sea necesario, y el que. 
enarbolará contra todos, el estandarte de nuestra 
Francia querida. 
Juan se enjugó la frente, y yo le estreché la mano; 
también yo tenía cubiertas de sudor las sienes. 
—Volvamos á Pedro Blot—cont inuó.—Estába-
mos de vuelta del Monte Valeriano con el cadáver, 
de la pobre Adela. Casi de noche era ya cuando 
llegamos á Nanterre, y sin embargo, había gente á 
las puertas de las casas para vernos pasar. Nuestra 
aventura de la choza había circulado, teniendo tanto 
más atractivo cuanto eran menos conocidos los por-
menores. Estaba yo vestido, según suelo estarlo, de 
una manera suficiente por lo q u é respecta á las 
buenas costumbres, pero que no hubiera dado á los 
viajeros de otras naciones idea muy clara de la ele-
gancia que se usa en nuestros boulevards parisién, 
ses. No sé qué papel me atribuía la opinión pública 
de Nanterre en el drama todavía misterioso, cuya 
víctima era llevada en hombros por en medio de la 
calle Mayor; lo único que puedo decir es que todos 
por unanimidad me miraban de reojo. 
Después hice más que comer en casa del doctor: 
dormí allí. E l pobre no podía volver de su asombro 
ante la abyección en que había caído una tan her-
mosa inteligencia (se trataba de la mía). 
Magdalena siguió á la buena señora que se había 
encargado del cadáver de Adela- el párroco, el vi-
cario y el curita en ciernes, relevándose á ratos, ve-
laron toda la noche junto á la muerta. 
En la habitación vecina habían tendido en el suelo 
un colchón para Pedro, y Magdalena me dijo á la 
mañana que se le había oído roncar unas veces y 
llorar otras. Con frecuencia se levantaba, se llegaba 
hasta la puerta y echaba una ojeada á los que ve-
laban el cuerpo. Magdalena le sorprendió tres ó 
cuatro veces bostezando; andaba como preocupado, 
inquieto y descontento. 
A l decir descontento no hablo ya de su pena, 
que era profunda, y que crecía en lugar de amino-
rarse á medida que iba recobrando el libre uso de 
la razón. 
Hablo de cierto embarazo que experimentaba 
mezclado de cólera. Las sotanas le molestaban, fá-
ci l era conocerlo, y Magdalena, con su perspicacia 
de mujer, adivinó que experimentaba una contra-
riedad muy viva de encontrar siempre aquellas de-
testables sotanas velando y orando. 
E l hecho es que el clero de Nanterre no podr ía 
seguramente velar con el mismo rigor á todos los 
pobres que mueren en la parroquia; pero hay des-
gracias, que imponen, por decirlo así, la solemnidad 
en redor suyo. E l hombre no es dueño de ese senti-
miento que le hace tornar en algún modo la cabeza 
y el corazón á ciertos días de su vida. No puedo 
negar que los curas de Nanterre desplegaron una 
especie de lujo de compasión en honrar á la mise-
rable criatura muerta en un saco y cuyos restos les 
confiaba Dios por tan raros modos; la verdad es 
que la trataron como si hubiera sido la dueña y se-
ñora del contorno. 
No hay en ello nada que alabar n i que reprender • 
Pedro Blot se preguntaba (no creas que lo inven" 
to-, él me lo ha dicho): «¿Por qué diablos hacen es-
tos cuervos todas estas mojigangas de balde?» 
Pues al clero se le insulta por el dinero que ex i . 
ge, conforme á su derecho, y por el dinero que per-
dona renunciando á su derecho. 
A l otro día, muy de mañana , l lamó el doctor á la 
puerta de mi cuarto. 
—¡San Juanon!—me gritó por el agujero de la 
llave-,—;se ha despertado ya vuestra reverencia? 
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—¡Vaya! Hace más de una hora que estoy re-
zando,—le respondí . 
—¿Por m i alma, eh? 
—Algo, sí; pero mucho más por la de Pedro Blot. 
—¿Quién es ese Pedro Blot? ¿Es el br ibón infame 
que ha matado á su mujer? 
—Precisamente,-^-Ie dije, abriéndole la puerta. 
Ent ró , y me dió un valiente apretón de manos, 
prosiguiendo: 
—¿Conque quiere usted más á Pedro Blot, que 
á mí? 
—Sí, porque él tiene para ser lo que -es todas las 
razones que á usted le faltan para ser lo que usted 
se ha hecho. 
—Frase de autor á medio sueldo. E l verdadero 
móvil de usted, venerable San Juan, es que espera 
que Pedro Blot y los canallas de su laya se tragarán 
algún día á los hombres honrados como yo, ilus-
trados, moderados, y, por consiguiente, naolestos, 
puesto que están en vías de envolver al mundo. 
—No lo espero, mi querido doctor,—le repli-
qué:—no sucederá. Tan pronto como ustedes hu-
bieran envuelto á lo que usted llama el mundo, el 
sub-mundo les envolvería á ustedes, y hablando con 
un hombre de inteligencia como usted, no necesito 
decir que hará perfectamente. 
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—Si puede. Es tá rabioso el sub-mundo, bien lo 
sabemos; pero está enjaulado, y cuando gruñe le 
arrojamos bolillas clericales á través de las rejas: 
esto le divierte Pero me olvidaba decir á usted 
por qué he venido á molestarle con infracción de 
las sagradas leyes de la hospitalidad. Es precisa-
mente por causa de su cantero de usted, que está 
abajo y viene á ver á usted. En cuanto le he visto, 
rae he escapado. No está borracho, ¿sabe usted? 
pero parece que traspira borrachera. 
—Traspira miseria y desconsuelo. Ustedes le han 
escamoteado á Dios, que es la esperanza de los des-
consolados y su apoyo. ¿Cómo quieren ustedes que 
un ser tan miserable se sostenga sin Dios! 
— Y o no sé, San Juan, yo no sé Dios por sí 
mismo no tiene nrfda de repulsivo, porque su pro-
fesión es'hacer el muerto; pero si usted hubiera te-
nido como yo un ilustre cuñado en la sacristía, 
nunca se hubiera usted convertido. L a gente de 
Dios es la que es cargante, no Dios, pobre esta-
tua Pero es igual; me ha tocado usted en la parte 
dolorida hab lándome del sub-mundo; hay doscien-
tos mi l Pedros Blot en París, que hoy por hoy nos 
hacen nuestro negocio; pero no alegran cosa mayor 
el horizonte ¿Haré subir al oso, ó va usted á 
bajar? 
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V i que le desagradaría recibiendo en su casa á 
m i amigo Pedro, y me apresuré á coger el som 
brero para sal:r. E l doctor me abandonó en medio 
de la antesala por no arrostrar la vista del es tómago 
que debía digerirle más tarde ó más temprano. 
Tampoco el gran rey Luis X I V se atrevía, según 
dicen, á mirar la veleta que domina el real panteón 
de San Dionisio, adonde debían ir á parar sus ilus 
tres restos mortales. 
Con el traje decente que se le había procurado 
no tenía ya Pedro aquel marcado aire de protesta, 
de absurdo y de blasfemia que me asombraba en él 
cuando estaba metido en el saco. La camisa l impia 
no le sentaba bien. Ya no era más que un tullido 
ordinario que movía á compasión como cualquier 
otro mendigo. 
T ú lo sabes, dramaturgo: del comediante despo-
jado de su traje, queda muy poco; pero si además 
se le pone fuera del teatro, ya no queda de él nada 
absolutamente; y por eso tienen por detrás todos 
los teatros esas salidas oscuras por donde los héroes 
de cartón y las heroínas de yeso se escapan después 
de representada la comedia, para volver á entrar de 
incógnito en su carne y sus huesos. 
Entonces se ven cosas extraordinarias: la ramera 
de las obras de Dumas (hijo) puede convertirse en 
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una madre de familia respetable, y el traidor de me-
lodrama deletrea la moral en acción & peque-
ñuelos . 
No tengo el honor de conocer con bastante int i-
midad á Tartufa Erostrato, el cómico á todo trance, 
para mostrártele en su casa cuando vuelve de que-
mar una catedral; pero he sorprendido á su mujer 
visitando á los pobres, y en la oscuridad de las ca-
pillas laterales de mi parroquia he creído alguna vez 
.reconocer No, no, ñ o l a descubro. Tanto menos, 
cuanto que la señora de Tartufa es mucho más ra-
biosa que su marido cuando.se pone. 
Pedro Blot no era comediante, ó por lo menos 
si lo era, como lo somos todos, no lo sabía; había 
representado de buena fe el drama lúgubre y gro-
tesco de su suicidio, que sólo había matado á otro. 
No era un malvado, puesto que se escondía para 
llorar; no era tampoco un hombre sin inteligencia, 
puesto que conocía claramente á Mazagrán, su d i . 
bre-embaucador,» la más vulgar^y por consiguiente, 
la más temible encarnación de Tartufa. 
Pedro Blot era un desgraciado, seco por la suc-
ción de Tartufa-vampiro, que extrae el pensamiento 
de Dios del corazón humano, es decir, que extrae 
la obediencia, la paciencia, la resignación, el deber, 
todo lo que consuela y fortifica, para introducir en 
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su lugar el vicio impotente y repugnante, la rebel-
día, que es la peor de las esclavitudes, el imbe'cil 
derecho de gozar, la concupiscencia brutal, la envi-
dia, el odio, la locura del egoismo, todo lo que de-
grada al individuo para luego bastardear la raza 
¿Has visto, tú que eres campesino, has visto á las 
culebras vaciar á los sapos? 
Yo conocí un sapo y una culebra..... t ranquilí-
zate, que no es esto un apólogo del tiempo en que 
hablaban los animales. Mis dos animalitos no dirán 
una palabra: es un recuerdo de la infancia. 
Una vez que andaba yo cogiendo moras en una 
sebe, distinguí de lejos una cosa que me parec ió 
extraordinaria. Se deslizaba por la orilla del cer-
cado, y luego v i que era una culebra que se arras-
traba con la cabeza levantada; pero la cabeza de 
aquella culebra me parecía horrorosa de grande. 
Me aproximé, y cesó mi asombro; lo que yo to-
maba por la cabeza de la culebra era un sapazo 
muy gordo que ella se iba mamando conforme an-
daba. No puedo decirte hasta qué punto iba orgu-
Uosa la culebra. E l sapo era el que no parecía es-
tar tan contento ni con mucho. 
Enemigo como soy de todas las serpientes, me 
lancé con el palo levantado para cortar el cuello á 
Tartufa-reptil; pero, menos Cándida que el perso-
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naje de Moliere, mi culebra hizo una contorsión rá-
pida y desapareció entre el seto. 
A l huir dejó escapar el sapo. 
—¿De susto? 
—No por cierto; como se arroja la monda de 
una pera. 
E l sapo aquel ya no era más que un pellejo de 
sapo, una cosa floja y estrujada, de donde se había 
chupado ya todo lo chupable. No estaba muerto, sin 
embargo; se movía, y al cabo de un momento se 
metió por un agujero de la sebe, por el mismo agu-
jero donde se había escondido la culebra. 
Aún me parece que estoy viendo á un viejo al-
deano que se había parado á mirarme mientras yo 
examinaba aquel curioso detalle de historia natu 
tural, y me dijo con tono grave: 
—«¡Áh, las v'lins (las venenosas, las culebras)!.... 
Las culebras y los sapos se aman mutuamente. ¡No 
hay peligro de que una culebra le haga daño á un 
sapo. E l sapo sabe esto perfectamente y no huye 
jamás de la culebra, porque la' culebra LE COME 
SIEMPRE, PERO NO LE MATA NUNCA.» 
Y como yo no entendía esto muy bien, el viejo 
campesino me explicó que la culebra dejará al sapo 
todo el tiempo necesario para redondearse de nue-
vo; pero entonces, cuando el sapo haya vuelto á ser 
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io que se llama un hermoso sapo, próspero y re-
pleto de apetitosas viscosidades, la culebra tomará 
á sorbérsele como un huevo fresco, delicadamente 
y sin maltratarle. 
Te he contado esto, porque tal fué la suerte de 
Pedro Blot en toda su vida: se le ha chupado y vuel-
to á chupar siempre y siempre. 
Magdalena se engañaba cuando creía que mi 
conducta y mis'palabras no habían producido efecto 
alguno en este pobre hombre. Yo había conmovido 
allá en su interior lo poco que la última succión de 
Mazagrán, su culebra, le había dejado. Hab ía sido 
además conmovido harto vivamente y sin duda ha-
lagado por la importancia considerable que se daba 
á sus asuntos entre la reducida cristiandad de Nan-
terre. Los piadosos respetos y consideraciones de 
que eran allí rodeados los mortales despojos de 
Adela no le eran del todo indiferentes, y en suma 
conservaba todavía en su cerebro inseguro bastante 
cantidad de buen sentido para conocer que no tenía-
mos nosotros ningún interés humano en obrar así. 
Puedo-decirte desde luego que el entierro de su 
compañe ra , que se hizo sin fausto seguramente, 
pero con decencia y en medio de un concurso nu-
meroso de fieles, le inspiró un verdadero reconoci-
miento. 
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Hubiera él preferido un entierro civil , al menos 
así lo dijo, aunque no estoy yo bien seguro de que 
fuera sincero en aquel instante, y para conversar 
conmigo sobre este punto era para lo que había lla-
mado á la puerta del doctor tan de madrugada. 
No_ necesité más que una sola palabra para redu-
cir el escrúpulo de su vana gloria, que él llamaba 
su dignidad, su conciencia. 
;—Pedro—le dije:—de esa manera cumple usted 
el postrer deseo de su pobre amiga. 
No me hizo ya objeción alguna; pero cambiando 
de tema $e me quejó amargamente de haber oído 
zumbar alrededor de los oídos la palabra fullero 
cuando subía por la calle. 
Traduc ía él esta palabra, y tenía razón, en re-
proche de haber causado la muerte á su compañera 
y vivir él todavía. 
—Pedro—le dije yo;—cuando estaba usted ayer 
rodeado de clericales, ¿le lanzó á usted alguno esa 
injuria á la cara? 
En lugar de responderme, refunfuñó: 
—¿No se podría diferir un poco el entierro?.... Es 
menester que sepa yo dónde la van á poner para 
reunirme á ella. 
L a amenaza implícita de suicidio contenida en 
estas palabras no me inspiró serio sobresalto. Co-
nocía yo que Pedro no estaba ya en eso, al menos 
por aquel entonces. 
—Seguramente que no tengo nada por qué que-
jarme de us tedes—añadió .—Han cuidado de la po-
bre Adela; de sobra, ahora que ya de nada puede 
servirla; pero la señora devota y el vicario han tra-
tado de catequizarme. 
—¿De veras?—exclamé yo lleno de gozo;—¿le 
han hallado á usted ya alguna plaza?.... 
Una plaza de holgazán, sí. Parece que el guarda 
de su cementerio no puede ya y ¿no han tenido 
la idea de meterme allí para ayudarle? 
—¿Y usted lo ha rechazado? 
—¡Voto á bríos!.... Será uno desgraciado, pero 
todavía sabe respetarse. 
L a campana de la iglesia se puso á tocar. Pedro 
mudó de color y se le enaguaron los ojos encen-
didos. 
—¿Cree usted que esto es ya por ella?—me pre-
guntó con voz ahogada. 
VI 
EN EL HOSPITAL 
¡EDRO estaba profundamente conmovido 
prosiguió Juan,—al preguntarme si el to-
íque^de la campana «era ya por Adela-,» 
yo, sin embargo, le respondí con severidad: 
—Por ella es, y por usted todavía más que por 
ella, amigo mío. El la ya no tiene voz, ó mejor di-
cho, ese tañido es su voz que le dice á usted: «Yo 
no tenía más que á t i sobre la tierra y tú no tenías 
más que á mí. ¿Serás capaz de abandonarme en m i 
últ imo viaje?s> 
Pedro titubeó, y le oí refunfuñar: 
—Pero eso de ir en fila con las gotanas, seamos 
justos, eso no puede ser. 
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—Pedro—le repliqué;—si usted falta á ese de-
ber, será usted un cobarde, y no serán los demás 
los que le traten á usted de fullero: seré yo. 
Una ráfaga de ira brilló en sus ojos; pero la pa-
labrota que se le venía á la boca se perdió en un 
sollozo, y me cogió las dos manos balbuciendo: 
—¡Usted es un hombre de bien, usted! ¡Ah, po-
bre Adela! Harto cierto es que ya no tiene voz 
¡No hay dignidad que valga! Yo iré con los curas 
iría, si fuera necesario, con los prusianos 
Juan fué aquí de nuevo interrumpido en su narra-
ción por el fragor de un terrible combate empeñado 
det rás del emparrado entre Fació y Berta. 
Esta vez no parecía que Fació fuera el vencedor, 
pues lanzaba un prolongado grito d® angustia. 
Cuando hubimos separado, no sin trabajo, á es-
tos dos eternos enemigos, se averiguó que Berta ha-
bía agarrado á Fació por el pelo á traición, y le ha-
bía derribado sin dar cuenta. Interrogada Berta 
sobre los motivos de semejante atentado, respondió 
haciendo pucheros: 
—¡Así! Para eso yo no fui quien empezó, que fué 
él. Él decía que mi papá quería más á su papá Pe-
dro que á m a m á María, puesto que papá no habla 
j amás de mamá María en casa! 
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—Es que ella me había dicho antes de eso—re-
plicó Fac ió—que m i papá Pedro era un pobre de 
los que andan pidiendo por las calles, y que su 
m a m á era una señora muy hermosa ¡Así! 
— M i mamá—exclamó Berta,—era á lo menos 
hija de papá 
—Pero no era hija de mi madrina Magdalena. 
¡Bien seguro! 
Juan cogió á Fació por una oreja, de lo cual se 
aprovechó Berta para tirarle esta últ ima pedrada: 
— Y o estoy en m i casa, y tú no. 
Juan soltó la oreja de Fació para atrapar á Berta; 
pero ésta se le escapó dando gritos desgarradores^ 
entre los que se percibían estas palabras: 
— P a p á quiere más á Fació que á mí, y m a m á 
me detesta me voy á ir por el mundo. 
Se había parado la niña á diez pasos de nosotros^ 
y miraba á Juan muy esquiva y huraña. 
—¿Quieres que la coja yo, padrino?—dijo Fac ió . 
Juan le rechazó tan bruscamente, que el pobre 
muchacho vino á caer entre mis rodillas, 
—¡Ay!—me dijo muy bajito y con el corazón 
atribulado; — esa niña le da muchos disgustos 
|y yo también! 
Y de un solo brinco, mayor que el salto de un 
hombre hecho y derecho, Fació se puso junto á 
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Berta y la ciñó con ambos los brazos, como dicen 
los luchadores. 
Lejos de pegarla como solía, trataba de abra-
zarla, y como la niña se resistiera, le oí perfecta-
mente á í a c i o decirla al oído: 
—Es por no entristecer á tu padre. Haz como 
que me abrazas. 
Y entonces Berta, sin vacilación alguna, se le 
echó al cuello. 
-—•¡Soy muy mala. Fació ,—decía—soy muy malal 
T ú , Fació mío, eres mucho mejor que yo. 
Y formaban entre los dos un grupo encantador, 
en el que había sonrisas y lágrimas, perdón y cólera, 
candor y un sí es no es de travesura. 
Yo miraba á Juan, que estaba como en éxtasis, 
y Juan se tornó al fin á mirarme con los ojos baña-
dos en lágrimas, y me dijo: 
—-¿Crees tú en la herencia de las almas? Fació 
no es más que el pobre Pedro Blot antes de ser v i -
sitado por Tartufa, con algo quizás de la pobre 
Adela, de aquella pecadora-mártir , á quien yo no 
he conocido. Quiero mucho á Fació ¡pero á Ber-
ta! ¡ah! á Berta la quiero demasiado: ¡Fació tiene 
razón! La amo tres veces. Porque es María, el amor 
de mi juventud, mi mujer, m i imperecedero recuer-
do Es también la otra María, su madre, mi hija, 
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la profunda y dolorosa ternura del estío de m i vida, 
aquella de quien Dios se sirvió para moler y tritu-
rar todas las fuerzas de m i corazón y arrojarlas he-
chas polvo á los pies del Consolador divino Es 
también Berta, la florecilla nacida del barro de una 
tumba; el reflejo fiel de lo pasado, la huella viva de 
tantas alegrías y de tantas amarguras: es todo lo 
que yo he querido fuera de mi familia que dejé tan 
joven! Es. toda la luz y toda la sombra de mis pos-
treros días. No tengo más que á ella fuera de Dios 
y fuera de mi anciana y santa esposa Magdalena, 
que por la misericordia de Dios vela por mí , y que 
es para mí la tranquilidad, el sueño, y á manera de 
recuerdo dulcísimo ¿Qué será de esta niña, que 
es ahora fea como mis dqs Marías, y que, como mis 
dos Marías, llegará á ser maravillosamente bella? 
Es un demonio que la primera comunión convertirá 
en ángel; pero ¿después? Ya ves tú, cuando se trata 
de ella arguyo contra Dios ¡Hágase su voluntad 
divina! Esto lo digo, pero lo digo muy tarde y muy 
bajo. Magdalena es la madre de mis otros hijos;, 
pero no puede amar á Berta como ama á sus hijos. 
Y es menester que Magdalena proteja á Fació con-
tra todos, hasta contra mí mismo, que no tengo co-
razón más que para Berta, según dicen. ¿Hubieras 
adivinado que había en m i cueva sitio para tantas 
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cosas, á más de la estufa y de m i mesa llena de l i -
bros viejos?.... ¡Venid ambos á dos! 
Esto últ imo iba dirigido á Fació y á Berta, que 
se aproximaron inmediatamente con los brazos en-
trelazados. 
Mis hijos les seguían, dispuestos á implorar para 
ellos el perdón; pero no había ya necesidad de eso. 
Juan repartió muy equitativamente sus caricias en-
tre los dos culpables perdonados, y les preguntó: 
—¿Andábais todavía á la escucha? 
—¿Qué quieres, papá?—respondió Berta;—cuan-
do tú cuentas algo hacemos lo que podemos por es-
cuchar. 
—¡Y cuentas las cosas tan bien, padrino!—aña-
dió la serpiente de Fació . 
Juan se volvió hacia mí. 
— E l caso es—me dijo, teniendo á Fació sentado 
sobre una de sus rodillas y á Berta sobre la otra,— 
que te estoy abrumando óon relaciones, mientras 
que en mi casa hace ya tiempo que no les doy ese 
gusto. Cuando charlo contigo, siempre estoy en la 
idea de que siembro grana de libros Idos á j u -
gar, encantos míos, que hoy va á haber una gran 
historia. 
—¿Sí? ¿Y para nosotros también—exclamaron 
mis hijos. 
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Para todo el mundo, á no ser que vuestro padre 
se canse una vez de mí. Varaos, ¿tienes algún con-
vidado á comer? 
—No, que yo sepa al menos—le respondí. 
—¿Comes tú fuera? 
—No. 
—Pues, entonces envía un recado á Magdalena 
diciéndola que nos quedamos en tu casa. Y vos-
otros, á jugar un partido al marro. Ya se os l lamará 
cuando venga la historia. 
Los niños se dispersaron como una bandada de 
pájaros. 
Cuando nos quedamos solos otra vez Juan y yo, 
me dijo él: 
'—Ya has tenido tiempo de olvidar la p-imera 
etapa de m i conversión. 
— L a tengo tan presente—le contes té—como si 
me la hubieras contado esta mañana . 
Me estrechó la mano sonriéndose y murmuró: 
—Ya lo sé; pero tengo placer en oírtelo decir. T u 
cara esposa me ha confesado que les habías referi-
do la muerte del padre á ella y á tus hijoSf y parece 
que han llorado..... 
—Mucho. Está hecha para eso. 
— N o , no está hecha para eso. T ú eres demasia-
do joven para haber conocido al señor Parante, allá 
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cuando estaba en boga. H a b í a resucitado aquella 
antigua sentencia scribitur ad narrandum, preten-
diendo que la lección provechosa no se encuentra 
en las reflexiones del historiador, sino en la impar-
cial brutalidad del hecho desnudo. Ya puedes figu-
rarte el éxito que esto tendría entre los que leen 
saltando páginas. Muchos escritores se tomaron el 
trabajo de refutar su sistema; pero se detuvo aque-
lla imponente oleada de tinta cuando se probó que 
el señor Barante disertaba como cada hijo de ve-
cino siempre que le caía la ocasión, y que no ha-
bía nada en el fondo de su nuevo sistema, sino 
aquella vieja treta de exclamar: «¡no disertemos!» 
cada vez que había tenido necesidad de disertar. Yo 
por m í , confieso francamente que si no tuviera 
nada que probar, me callaría. Scribitur adproban-
dum sería mi divisa si yo mereciera tener una divi-
sa, ó cuando mucho, permitiría «escribir para na-
rrar» á condición de «narrar para probar.» 
Ya te lo he dicho desde el comienzo de mi pri-
mera narración; yo he querido mostrar en el con-
junto de mis recuerdos la conversión, beneficio su-
premo de Dios, ó más bien, Dios mismo caminando 
con paso misterioso á través de los acontecimientos 
'que forman la vida de un hombre, depositando un 
germen bajo cada suceso y aprovechándose de toda 
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felicidad y principalmente de toda desgracia para 
marcar la vía por donde Dios desciende al hombre 
y por donde el hombre ha de subir á Dios. 
No hay nada más que Dios en todo eso. Y si al-
guna vez me acontece invertir el órden de los tiem-
pos como lo hago aquí hablándote de Pedro Blot , 
cuya aventura, posterior á mi conversión, no debía 
entrar en m i cuadro, es porque Pedro Blot, según 
el órden simétrico de mis ideas, corresponde á Tar-
tufa-pagano, y Tartufa-pagano fué después de Dios 
el más poderoso obrero de mi salvación. 
L a misericordia divina toma, en efecto, los cora 
zones según son en sí. La caridad convierte á las 
almas buenas: las otras, como la mía, que no es 
buena (¡Vos lo sabéis, Jesús mió!) necesitan que el 
mal, providencialmente manejado, las suscite por 
medio de ese reverso de la generosidad que se lla-
ma la indignación. 
E l odio instintivo que yo tengo á la culebra, me 
ha servido tanto ó acaso más que m i afección de-
masiado tibia hacia el pobre animal á quien devora. 
Yo conocía á Tartufa antes de toparme con Pe-
dro Blot. Tartufa me había ya hecho derramar lá-
grimas de sangre, y ya llevaba yo luto por m i hija 
martirizada ¡ 
Mas ¿para qué quiero defender aquí mi cronolo-
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gía? No es un libro lo que te voy dando, sino l o 
necesario para hacer el libro del viaje de Dios en 
busca de un alma. T ú dispondrás como quieras 
estas piedras y tú las labrarás á tu modo. 
Te iba diciendo que nuestro primer episodio, la 
muerte del padre, no estaba hecho para provocar ese 
enternecimiento un tanto frivolo que nos acomete 
en el teatro y que se traduce en un torrente de lá-
grimas contagiosas que humedecen á la vez tres-
cientas docenas de pañuelos que han ido allí con 
la decidida intención de humedecerse y que se vuel-
ven descontentos si no se les hace recibir lágrimas 
en el peso y medida correspondientes al precio de 
las localidades. De todos los juegos de pluma, odio-
samente fáciles, bien sabes que el más simple es el 
que consiste en humedecer el pañuelo de los es-
pectadores del domingo en el boulevard. Sujetos 
hay á quien la explotación de las lágrimas ha eleva-
do al rango de notables comerciantes literarios, y 
no serían capaces de responder en el examen de 
los estuchantes de segundo año de Instituto. 
En nuestros días ¡ay rae! las lágrimas, esas per-
las del corazón, están envilecidas, como todas las 
cosas, por el tráfico, y yo desconfío de ellas. 
No; la relación de la úl t ima hora de m i padre no 
está «hecha para e s o » , como tú has dicho; no es 
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tina lamentación; es un cántico de acción de gracias. 
No es tampoco la caida de la tarde de un hermoso 
d í a ; es la aurora de un día espléndido. 
Y aquí tienes por qué precisamente esta etapa 
marca con un ja lón tan brillante como un faro'el 
camino de mi retorno á la esperanza; porque me 
llegó una vez la hora en que, en medio de un in-
menso desfallecimiento de todo mi ser y en la os-
cura noche que me envolvía, v i lucir esa sonrisa del 
pasado, esa muerte blanca como un bautismo, y me 
dije: ya sé dónde está el puerto, y conozco la co-
rriente que lleva á ese puerto. 
De este pensamiento, á la voluntad de dejarme 
llevar hacia el puerto, frágil despojo, náufrago per-
dido entre las olas, no había más que una lágrima, 
y Dios la esprimió ardiente de m i corazón para ha-
cerla asomar á mis ojos; pero una verdadera lágri-
ma que no se la podría acuñar para el teatro 
Parece que en el momento en que acababas de 
repetirles m i relación en tu casa, todo el mundo te 
preguntó por la continuación, y que tú les respondis-
te de muy mal humor: «La continuación no la sé, 
porque ese bruto de Juan me ha dejado aquí con la 
boca abierta » 
Quise protestar contra la palabra bruto,- pero 
Juan me detuvo con un gesto. 
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—No todos los días tiene uno la llave de los re-
cuerdos,—me dijo.—Eso es un estado de gracia 
que viene á su hora. Hoy pensaba yo haber hablado 
á tus niños y á los mios de su primera comunión,, 
de ese gran día que se va acercando para toda esta 
gentecilla menuda. ¿Pensáis mucho en esto en tu 
casa?..,. Y en lugar de hablarles de su primera co-
munión, voy á hablarles de la mía, lo cual será me-
jor acaso. Pero antes necesito concluir con Pedro 
Blot y con su culebra. Continuemos. 
Me costó en verdad algún trabajo el impedir á 
Pedro Blot que se suicidara: era eso para él como 
un punto de honor, y se representaba Adela aguar-
dándole bajo no se qué forma y no sé en qué sitio. 
Porque ellos no creen en nada, es verdad; pero 
creen en todo. Explícatelo si puedes. 
Niegan la inmortalidad del alma, y van al cemen-
terio á hablar ¿con qu ién j con quién entonces? 
Después del entierro, en el que Pedro estuvo ca-
bal en punto á decencia, sentimiento, y hasta respe-
to, empleó todo el resto del día en conversar con 
Adela en el campo santo. Allí tuve necesidad de 
ir á buscarle, ya entrada la noche. 
Algo habló de tirarse al agua á la mañana si-
guiente desde elypuente de Suresnes; mas la persis-
tencia con que yo pensaba en él le maravillaba y le 
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conmovía. Cuando le dije que iba á estarme aún 
todo el día en Nanterre, me dió las gracias casi con 
entusiasmo, porque no se le ocultaba que era por 
causa suya. Durmió en casa de la misma señora y 
abrazó á Fació llorando. Magdalena le dijo: 
—Este angelito acaso esté ya más adelantado 
que su padre. ¿Está usted bautizado siquiera? 
— E n la edad en que eso se hace—respondió Pe-
dro—no era yo capaz de defenderme. He debido 
pasar por eso seguramente, pero no es mía la culpa. 
Yo dormí todavía aquella noche en casa de mi 
amigo el doctor, que me abordó muy en serio en el 
terreno político, para decirme que el orden social 
tiene dos enemigos á cual más venenosos: Pedro 
Blot y yo; los radicales y los clericales; dos clases 
de malhechores igualmente dañosos; unos que obe-
decen al diablo y otros que obedecen á Dios. Para 
bien ser, hay que ir bordeando entre Dios y el dia-
blo, pues toda prudencia consiste en el medio: tal 
era la filosofía del doctor. 
A fuerza de bordear de esta manera esas pobres 
gentes, los liberales, acaban siempre por; encontrar-
se con el escollo del despotismo ó con el de la anar-
quía, y allí encallan, gritando tan pronto ¡viva el 
orden! como ¡viva la libertad! E l doctor admit ía 
esto respecto al pasado; pero estaba seguro del por-
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venir, que pertenecía á la cerveza de Nanterre. 
Divert íame yo en probarle que Pedro Blot era 
hijo legítimo de su cantinela materialista, y que yo, 
el oscurantista, me pasaba la vida desde hace cua-
trocientos años defendiendo á la autoridad, es decir, 
á la patria contra los facciosos de todo linaje, y que 
en cada revolución los libres-asesinos andaban con-
migo á hachazos y á tiros para celebrar el triunfo 
del progreso. Pero el doctor me l lamó «sanguijuela 
del pueblo,» y me declaró que todavía no se me 
había guillotinado n i fusilado bastante. 
—Si no fuera por ustedes—me dijo—ó mejor 
dicho, si no fuera por Dios, que es una exageración, 
3'' por m i cuñado, que es su profeta, el mundo mar-
charía, porque ese es su oficio. Yo no quiero n i gui-
llotina n i fusilamientos; yo por mí no haría mal n i 
á una mosca; pero mientras mi cuñado no sea liado 
como un fardo y puesto á la sombra, jamás tendre-
mos paz en Francia. 
Era este doctor de carácter tan alegre que casi 
no se sabía cuándo hablaba en broma n i cuándo 
expresaba con sinceridad su pensamiento; mas esto 
no impedía ver el fondo de su doctrina. Para él 
Francia se encarnaba en la cervecería de Nanterre, 
frecuentada por «la clase ilustrada», todos hombres 
«de bien que sabían leer el periódico que vende al 
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pormenor cura cocido; todos liberales, tolerantes y 
hasta generosos, mientras que no se trata n i de Pe-
dro Blot n i de los clericales; con un miedo horroro-
so á los salteadores, pero aborreciendo á los gendar-
mes; tirando piedras al gobierno y acariciando al 
mot ín que les haga temblar de susto; muy orgullo-
sos de su bienestar, desconfiando de los que son 
más pobres que ellos, odiando á los que son más 
ricos ¡Ibetot, en una palabra: el reino, la parro-
quia, la república de Ibetot! Todo el talento y todo 
el corazón de Ibetot, toda la política y toda la poe-
sía de Beranger, Píndaro documentado de Ibetot, 
zapatilla montada en lira, musa coronada de lau-
rel en salsa, y cuya aureola es un gorro de algo-
don, todo ribeteado de coplillas indecentes No 
os riáis de Beranger, n i de su botella, n i de su pa-
rra, n i de su liberalismo, n i de su lubricidad: no os 
riáis de Ibetot. En Francia, en la patria de Cornei-
lle y de Hugo, Beranger es el poeta «nacional » 
Ibetot puede llegar á ser la capital de Francia 
Ahora bien; Pedro Blot es un amargo dolor que 
aborrece á Dios y que blasfema contra Dios. Se 
puede hablar con Pedro Blot, nunca con Ibetot, que 
es una obesidad sin odio y sin amor; un vientre, 
una cosa que no se desazona n i siquiera con Dios. 
E l doctor y yo hemos quedado buenos amigos. 
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Le han dado una condecoración, y no quiere que 
nadie diga mal del .orden establecido. A lo más se 
permite hacer todavía de cuando en cuando desde 
el fondo de la cervecería de Ibetot una advertencia 
al Gobierno, para obligarle á desconfiar más y más 
del clericalismo. E l es el que'ha hecho y hará todas 
las revoluciones. Por causa de su cuñado. 
¿Y Mazagrán? ¡Ah! Eso ya es harina de otro cos-
tal. Ese no se hace nunca conservador por un sim-
ple cintajo. Le han hecho diputado, le han hecho 
otra cosa mejor. L a últ ima vez que Pedro Blot vino 
á ver á Fació, llegó á mi casa todo salpicado por el 
coche ministerial de Mazagrán, y me dijo acepillán-
dose: «¡Ah, farsante! H a echado los tiranos afuera 
para ponerse él las botas, y la camisa y el gabán. 
Y todo continúa lo mismo que antes, salvo que 
ahora es él el que paga los polizontes'.» 
L o más curioso es que Pedro Blot no se desama 
de Mazagrán por eso. Es la historia natural del sapo 
que ama á pesar de todo á la culebra. Evidente-
mente le gusta á Pedro Blot ser manteado por Ma-
zagrán, y en cuanto Mazagrán desdeña el mantear-
le, Pedro Blot tiene sed de Mazagrán como del 
ajenjo, y aun creo que en materia de venenos pre-
fiere á Mazagrán sobre el ajenjo, porque embrutece 
mejor y más aprisa 
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Callóse aquí Juan, y le pregunté: 
•—-En resumidas cuentas ¿convertiste á Pedro Blot? 
—Sí, s í—me respondió:—más de veinte veces. 
No puedes formarte idea de la disposición de esos 
desgraciados para el bien como para el mal; pero 
Mazagrán ó los que le reemplazan en las reuniones 
cuando Mazagrán ha hecho su negocio, concluyen 
siempre por llevárselos con el aliciente del vicio. 
E l vicio es la fatalidad de los pobres. 
Pedro Blot no se tiró al río desde el puente de 
Suresnes n i desde ninguna parte, y aceptó la plaza 
de guarda del cementerio, donde permaneció tran-
quilo cerca de dos meses. 
Venía á ver á Fació cada ocho días á Par ís , y 
Magdalena me decía: «¿Sabes que va á ser mejor 
que tú y que yo en cuanto cumpla con Pascua?» 
Y verdaderamente estuvo muchas veces á punto 
de confesarse y comulgar. Una de las religiosas de 
Nanterre le hab ía tomado por su cuenta. Sentía él 
hacia ella una afección parecida al culto, y también 
me quería mucho á mí. Pero en esto llegaron las 
elecciones memorables, que han hecho de Mazagrán 
un hombre de Estado. 
Era poco antes de la guerra: abríase la egira de la 
borrachera. E l boulevard, ese lugar maldito, can-
sado ya de elegancias, lavaba sus trapos en el 
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arroyo. F ígaro compraba un gancho, alquilaba un 
cuévano y encendía una linterna para buscarse la 
vida por los muladares. E l mismo Journal des De-
báis, ensayando seniles calaveradas, aprendía el 
arte de aculotar las pipas en el figón de los Ber-
tines. 
Francia titubeaba y vacilaba toda, porque Maza-
grán, ya borracho, había exhumado del cementerio 
de Montmartre un órgano viejo de barbarie que sa-
bía refunfuñar la Marsellesa. 
Per espacio de tres semanas Pedro Blot bebió 
política cruda. Abandonó su plaza, y t omó á domi-
narle la enfermedad del ajenjo. 
Así vegetó largo tiempo^ viviendo en la miseria. 
De cuando en cuando daba una vuelta por Nanterre 
á ver á la religiosa, que se murió antes que él. 
Entonces fué cuando le vimos el corazón. Cayó 
enfermo y vino á pasar la tiritona de la calentura á 
nuestra casa, donde Magdalena le cuidó como una 
madre. Mezclaba los dos recuerdos de Adela y de 
la religiosa; y allá á su manera rezaba algunas ve-
ces, aunque otras veces blasfemaba como por gusto, 
y hacía gala del odio que tenía á Dios. 
Cuando refería lo que había sufrido en su vida, 
de verdad daba lástima. ¡Un martirio rudo y conti-
nuo sin abnegación n i resignación: enfermedad, 
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hambre, sed, frío, cólera, envidia ¡y jamás un 
á tomo de esperanza!.,.. 
]Ni una recompensa, n i un consuelo! 
¡Ni siquiera un resto de confianza en los mismos 
que le habían arrancado el corazón! 
Cuando estos víctimas de la estúpida ambición 
de Tartufa Catilina no llegan á ser positivamente 
facinerosos, hay que agradecérselo y admirarles. 
Pedro se puso bueno y se fué y después volvió 
para marcharse de nuevo y volver á venir y volver 
á marchar. 
Salvo el ajenjo, era sobrio como un dromedario, 
y vivía con nada: fué menester mucho tiempo para 
matarle. 
Por fin un domingo por la mañana , el médico 
primero del Hospital, que continuaba siendo m i 
amigo aun después de m i ruina, ¡ rara avisl subió 
á m i casa, y me dijo: 
—¿Es verdad que eres tú el camarada de un br i -
bón rematado que se llama Pedro Blot? 
—Sí, yo soy—le contesté,—y más que su cama-
rada. Nos hemos frotado la nariz el uno contra el 
otro como los salvajes de Madagascar cuando ha-
cen alianza, y somos hermanos en miseria. ¿Está 
enfermo? 
—Sí; de una media docena de enfermedades 
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mortales. Nos le trajeron borracho el domingo á la 
tarde, y sin conocimiento. Cuando se le hizo volver 
en sí dió miedo á todo el mundo, y el enfermero que 
estaba de servicio, que no es santo n i mucho menos, 
se ha marchado aburrido de las infamias que vomi-
taba por aquella boca. 
•—No me- extraña—le dije,—y sin embargo, toda-
vía no es tan malo como otros muchos. 
—Eso pretende Sor Vicenta, que se ha quedado 
sola con él. Excelente criatura; pero propensa como 
tú á la severidad para con el común de los pecado-
res y á la indulgencia para con los malvados. 
—Todo depende de lo que se entienda por «mal-
vado» y por «común de los pecadores». Jesús fué 
puesto en cruz por hombres muy comedidos y hubo 
al menos uno de los dos ladrones que no contribu-
yó nada á su tormento. Pero Pedro Blot ni siquie-
ra es ladrón. No tiene la lepra más que en la piel. 
—Todo lo que tú quieras; pero eso se pega. 
—¿Y está en peligro de muerte? 
—Hoy sí. 
—¿De cuál de. sus enfermedades? 
—De ninguna. Se le va á hacer una operación ne-
cesaria, pero gravísima, de la que probablemente 
no saldrá, porque tiene que durar diez horas. 
— ; Y él ha manifestado deseo de verme? 
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—Si; ha dicho que aunque estuviera medio muer-
to irías por ver de animarle en el últ imo instante. 
M i sabio é ilustre amigo se reía al decir esto. 
Creo que se reiría de aquel pobre diablo y de su 
fatuidad. Porque ¿qué interés podía nadie tener en 
animarle? 
Magdalena, que estaba oyendo sin despegar los 
lábios, se me acercó y me dijo: 
—Voy á ir contigo, si quieres-, al cabo es el pa-
dre de Fació . 
—¡Ah! ¡También ha hablado de su comadre Mag-
dalena!—exclamó el doctor.—Buenos días, Magda-
lena. Y ha hablado de Fácio. Si cabemos todos en 
mi coche, vámonos. 
Juan hizo una pausa en este pasaje. Ten ía los 
ojos medio cerrados, y, pasado un momento, comen-
zó á hablar como distraído. 
—Ando rebuscando por acá dentro—me dijo,— 
por la historia que he prometido á los niños. L a del 
pobre Pedro Blot está casi acabada. No füí yo quien 
le consoló y animó en el último trance, sino Fació; 
y eso que no tiene nada de apóstol. 
Fació llegaba á los cinco años y era un guapo ra-
paz, malo como la polilla. Su presencia en la casa 
había introducido algún desconcierto en nuestra 
vida de familia. 
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Y lo mismo sucedía con las salidas de Berta del 
colegio. No podía ser interés n i avaricia el disgusto 
de nuestros hijos, de Magdalena y mios, porque Fa-
ció no nos contaba nada: el teniente de alcalde de 
Nanterre, tan convicto como estaba de felonía para 
el ilustrado doctor, su cuñado, nos enviaba cada 
mes aun más de lo que Bonifacio comía; y en cuan-
to á Berta, se educaba á costa de la familia de 
Moy. Pero nuestros hijos y nuestras hijas, que 
se habían visto obligados á despajarar después 
de mi «naufragio», hacían mal humor al ver que 
otros estaban ocupando á nuestro lado el lugar 
suyo. 
Ya me parece haberte dicho que todos estaban le-
jos; debo añadirte que todos estaban bastante bien 
colocados. Dos de las chicas estaban casadas, y dos 
muchachos también. E l tercero de los hijos y la 
tercera de las niñas, muy jóvenes todavía, trabaja-
ban en distintas casas; pero ambos en excelentes 
condiciones. 
Como no había donde meterles á todos juntos en 
m i cueva, venían por tandas, y bien sabe Dios que 
eran bien recibidos. Ninguno de ellos era rico; pero 
ninguno era del todo pobre, y tengo el consuelo de 
poder decir que su modesto acomodo también era 
debido á mí, en parte al menos, pues que los restos 
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de mi antigua influencia les habían acomodado á 
todos, desde el primero hasta el últ imo. 
Dios me había herido severamente, es verdad; 
pero su misericordia había suavizado el golpe para 
todos los que me eran queridos. Yo nada les daba, 
porque nada poseía, y porque tampoco necesitaban 
de nada; pero todo lo que tenían lo tenían por mí . 
Todo esto parece una defensa, y quizás lo sea, 
porque se me ha acusado de haberme refugiado en 
el «egoísmo de los anacoretas», en la «holgazane-
ría católica»: hasta se ha dicho que había abando-
nado á mis hijos. 
Es la primera vez que me defiendo. Y será la úl-
tima. 
Mientras he tenido á uno solo de mis hijos des-
armado contra las necesidades de la vida, he obli-
gado á m i pluma á seguir adelante, á mi pobre plu-
ma que no señalaba ya sobre el papel. Cuando he 
parado de escribir, era que ya no quedaba nadie 
que ayunar en mi casa más que Magdalena y yo. 
—¿Estamos muertos de hambre? No; y hay toda-
vía pobres que comen las migajas de nuestras mi -
gajas. Porque aun tengo mis pobres, lo mismo 
que cuando el público me pagaba por mis rapso-
dias cien mi l francos al afio. 
¡Qué bueno es Dios! ¡qué bueno! ¿Por qué un 
16 
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vencido como yo, colmado de paz y temiendo su-
frir demasiado poco al pié de la cruz, no ha de 
poder hacer la limosna de su felicidad á los vence-
dores de este mundo?.... Pues yo bien sé lo que su-
fren, porque he sido también vencedor y torturado 
por la victoria.—¡Mas con qué desdén hubiera yo 
rechazado lejos de mí á cualquiera que me hubiera 
dicho entonces que pusiera mi mayor felicidad en 
quebrantar m i orgullo, que era mi vida misma, la 
vida de m i vida!.... 
¿Y le he quebrantado de veras? ¡Señor! ¡arrancad 
de mi corazón hasta el orgullo de haber quebran-
tado mi orgullo! 
Llegamos al Hospital Magdalena, Fácio y yo 
cuando iba á comenzar la operación. E l cirujano 
estaba ya en su puesto. E l doctor nos dejó en el 
pasillo, por más que Fácio tuviera mucho de-
seo de ver. A los cinco años no tienen los niños 
noción de la muerte ni casi del sufrimiento. 
•Magdalena rezaba. Yo por mí le pedía á Dios 
con fervor la palabra que derrite los corazones y 
reduce las conciencias. 
L a operación duró unos quince minutos. 
Fué , á lo que parecía, una operación magistral j 
que tuvo el éxito más completo. E l doctor estaba 
por ello conmovido cuando vino á buscarnos. 
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—Os prohibo estar más de tres minutos con el en-
fermo,—nos dijo,—y aun falto á la consigna en per-
mitiros entrar á verle. Hemos tenido un éxito 
asombroso; ya volveréis mañana . Este pobre hom-
bre va á andar en los periódicos.. No ha jurado n i 
gruñido, por más que el cloroformo no le hizo nada. 
Es un hombre de hierro. 
¡Pobre amigo Blot! ¡Carcomido de la miseria y 
del vicio, de esas dos roñas alimentadas por la ho-
rrible industria de los que viven del odio! 
Cuando entramos, Pedro estaba acostado en una 
cama muy blanca. L a hermana de la caridad anda-
ba alredor .de la cama y le elogiaba por su valor. 
—Bien sabia yo que había de venir alguno de 
casa de ustedes,—me dijo sin casi menear los la-
bios.—Soy atrozmente fuerte, pero con todo, de 
esta vez, se me figura que voy á liarlas para la Siria. 
—-¿Quiere usted que venga el capellán?—le pre-
guntó la hermana de la caridad, que al ver la cal-
ma en que se había quedado desde la víspera, le 
miraba ya como convertido. 
—Gracias ,—respondió él d^ buen htjmor;—no 
gasto por ahora. 
Y añadió guiñándome el ojo: 
—¡No sabe más que eso! 
L a hermana, que estaba para retirarse, volvió 
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hacia él y besó la cruz de un rosario que sacó del 
bolsillo, diciendo con dulzura: 
—Es verdad; no sé más que eso. 
Y le alargó la cruz. 
Pedro no se movió, y dejó caer los pá rpados 
sobre los ojos, pero sin alarde. 
La hermana cogió, "en brazos á Fácio y le besó , 
A l volverle á posar, desenredó su rosario y se le 
metió por el cuello como jugando. 
— Ya veo la historia ,—^murmuró Pedro Blo t 
menearído la cabeza y sonriéndose;—-me van uste-
des á enredar cuando ya no pueda defenderme. 
L a religiosa se marchó en cuanto vió á F a c i ó 
llevar la cruz del rosario á los labios. 
H a b í a allí algo que me oprimía el corazón de-
una manera terrible. No sé si he sentido alguna vez 
la presencia de Dios con más fuerza que en aque-
llos instantes. 
Magdalena y yo nos aproximamos á la cama, y 
ella le cogió la mano á Pedro. Es tábamos solos. 
A los pocos pasos, en el esconce de una ventana, 
había un jovencito que escribía sobre las rodillas. 
—Es redactor del periódico de medicina,—me 
dijo Pedro;—escribe de prisa porque sale mañana . 
Hace diez años, que no se ha visto operación tan 
hermosa, según dicen. 
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Retiró la mano de entre las de Magdalena para 
tendérmela á mí, y en cuanto se apoderó de la 
mía me la estrechó vigorosamente. No era aquel 
.apretón de manos el de un moribundo. 
—Ha ido sin duda á buscarme la sotana—me 
dijo hablando de la hermana de la caridad.—Es 
una búena muchacha, pero' muy tonta A estas 
horas Mazagrán almuerza en el ministerio á cua-
renta pesetas el cubierto ¡farsante! Tiene talento, 
y es preciso que haya nacido de pie para vivir como 
•en bodas á costa de todos los que sufren...... Con tal 
-que esta pobre vieja de esta sociedad no le ahogue 
3.1 darle á comer y á beber su propio contento 
Caro, sí, le costará á la sociedad; pero no tiene que 
hacer por su parte más que pagar el precio, y él sé 
hará todo lo que hay que ser hasta gendarme 
¡Calla! Ya el mata-sanos en capullo ha concluido de 
escribir cómo he sido curado 
No había más amargura en la ironía de esta úl-
tima palabra que en lo concerniente á Mazagrán, 
y Pedro continuó en seguida: 
—Yo era muy fuerte, pero todo se gasta. D é n m e 
ustedes ese «abejorro» para que le abrace. 
Cogí á Fació, y conforme le levantaba, las sartas 
d e l rosario de la monja se chocaban y rugían. 
Pedro frunció las cejas, y dijo mirando á Fació: 
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—Aquí está el retrato de la pobre Adela. 
—-Mira Juan—murmuró Magdalena;—con una 
palabra, como tú sabes decirlas, caería redondo este 
infeliz en brazos de Dios. 
—Pedro—le pregunté yo;—¿ha oído usted lo que 
dice mi mujer? 
Pedro abrazó á Fació con más ternura que nunca. 
—¿Y se acuerda us ted—añadí ,—de lo que yo le 
decía en otro tiempo? Le solía decir á usted: «Está 
usted muy cerca de Dios. No hay nadie sino Dios 
que haya sufrido más que usted > 
—Si viera claro ese Dios de ustedes—refunfu-
ñó,—¿dejaría á Mazagrán hacer su negocio? 
Magdalena le habló al oído á Fació, y éste cogió 
con las dos manos el rosario d é l a hermana y le 
pasó de un tirón al cuello de su padre con esa gra-
ciosa facilidad de los niños. 
Pedro quedó asombrado; todavía quiso reirse, • 
pero sus labios lo resistieron: estaban rígidos. 
•—Es una tonter ía—dijo,—aprovecharse de que 
uno no puede más Pero esto no hace mal nin-
guno n i bien tampoco. ¡Ah! si fuera, verdad que 
hay alguien que ha sufrido por mí más que yo 
mismo y que ha muerto para hacerme en otra parte 
tan dichoso como aquí he sido desgraciado, aunque 
éste fuera el Dios de ustedes se lo agradecería 
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Pero sí, búscale ¡Trabajos! ¡Y después trabajos!.... 
¡Y más tarde, todavía más trabajos!.... Esto es todo 
lo que yo he tenido sobre la tierra. No se puede 
creer en lo que es contra el sentido común. 
—Pedro—le respondí,—los trabajos de usted en 
la tierra son su riqueza de usted en el cielo. ¡Es 
verdad que Dios ha muerto por usted! ¡Es verdad! 
Yo se lo juro! É l es, su Salvador es el que le habla 
á usted en el fondo de su conciencia quebrantada. 
¡Amigo mío, amigo mío querido, no se amilane us-
ted: vea, crea y ame. Mírele usted por usted mismo 
martirizado. Mire usted las cinco llagas de su cuer-
po y de su corazón que manan todavía la sangre de 
nuestro rescate en esta hora mucho más preciosa 
para usted que la reunión de todos los siglos. ¡Mí-
rele usted! Dígale usted tan sólo: «¡Padre mío, pa-
dre mío, padre mío!» 
Humedeciéronsele los ojos, y en cada uno de 
ellos brilló una lágrima. Y sus labios tocaron la 
cruz voluntariamente, mas con recelo. Entonces 
le entendí con indecible sorpresa, ó por lo menos 
creí entenderle que balbuciaba: 
-¡Padre, mío, yo os perdono! 
Sufrí un estremecimiento terrible. ¡Dios mío! 
¡Perdonar á Dios! y exclamé: 
—No es eso, pobre amigo mío, no es eso. 
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Pero me detuve, porque parecía como que una 
voz interior me gritaba: «¡Ya llama á Dios su padre! 
¡Ya ha cesado de odiar á D i o s ! ¡Ya ama á Dios!» 
•Y parecíame que experimentaba yo una partecica 
de la alegría de Dios. 
En este momento dijo Pedro (y le oí solo yo, 
porque Magdalena se había ya ido á encontrarse 
con la hermana y con el capellán): 
—Madre mía..... 
Me incliné para oirle, porque hablaba muy bajo, 
y pude comprender que repet ía otra vez: 
— Y o os perdono 
Así aquel extraño pensamiento que acababa de . 
atribular mi espíritu, el perdón concedido á Dios, 
era probablemente una ilusión m í a , nacida del he-
cho de haber pronunciado Pedro la frase «Padre 
mió» en seguida después de mí, que había aplicado 
el mismo nombre á Dios. 
Las otras palabras «Madre mía , os pe rdono ,» 
daban ya sentido diferente á las primeras. 
Pedro había hablado antes seguramente de su pa-
dre terreno, puesto que ahora hablaba de su madre; 
y á su padre terrenal debía ser á quien había antes 
perdonado 
Quiero manifestar todo lo que pasaba por mí en 
aquel instante en que me sentí cristiano por la ca-
341 
ridad, hasta las más íntimas fibras de mi ser, más y 
mejor aun que en todas las demás horas de mi 
vida, tan ardientemente deseosa de pertenecer á 
Dios toda entera. 
Pedro, en sus largos días de odio desesperado, 
había tenido tres rencores principales, de los cuales 
dos, los "que se dirigían contra su padre y su madre 
desconocidos, daban forma, á su rebelión contra la 
sociedad. E l tercero se dirigía á Dios, casi tan des-
conocido- para éí como sus padres; y estos tres re-
sentimientos, malos, pero no inexplicables, hab ían 
abierto el abismo de su miseria moral , harto más 
.hondo que el de su miseria material. , 
Motivos había para creer que su perdón de ahora 
era para aquel hombre y aquella mujer, para sus, 
desnaturalizados padres, que con su traición, le ha-
b ían arrojado al suplicio de los abandonados; y en 
este caso, Pedro, mi pobre idiota de Par ís , había 
salvado de un salto, que puede llamarse prodigioso, 
el precipicio que separaba su odio inveterado, 
amargo, gangrenoso, el ódio que había constituido 
toda su existencia, de la verdadera y ¡perfecta cari-
dad divina. 
Pedro era grande de todos modos, y ahora toca-
ba del primer vuelo, según sucede con frecuencia 
en el adorable milagro de la buena muerte, tocaba, 
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digo, á lo sobrehumano, á la sublimidad cristiana. 
¿Era así realmente? No lo sé. Suele uno juzgar á 
los hombres tal como les ha visto. Yo había visto á 
Pedro Blot enteramente otro. Allá detrás del Mon-
te-Valeriano, metido en el saco, me había dado 
miedo; pero era más qüe nada por la negra, desola-
dora y densa oscuridad en que yacia 
La desgracia de Pedro era como si dijéramos su-
pina . Nada le aliviaba. Dios se lo había negado 
todo, hasta el lado punzante y trágico del tormento 
que tanto ayuda al alma á levantarse. Tan cierto es 
esto, que tú mismo has debido preguntarte más de 
una vez por qué dedico yo tan enérgica compas ión . 
á las desolaciones vulgares. 
. He pronunciado la palabra, y no hay otra: en 
Pedro todo era supino, salvo una maldita migaja de 
excentricidad, como aquel suicidio por medio del 
agenjo, que era doblemente supino, hasta el extre-
mo de llegar á producir el especial asombro que 
nace de un exceso de estupidez. 
Poesía no había nada en é l , n i pretexto para la 
poesía. -Pedro no era n i siquiera un píllete; bien le-
jos de ser un malvado que se prestara á la indigna-
ción lírica. Era un desgraciado nada más. 
Me costaba, pues, no poco trabajo creer que se 
hubiera crecido de aquella manera repentinamente, 
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que se hubiera transformado y depurado hasta lo 
admirable, hasta la piedad inverosímil del hijo des-
amparado y muerto en su desamparo, á fuego len-
to , que perdona á su padre y á su madre, autores 
de aquella angustia tan larga como su vida. 
Y les perdonaba por sí mismo, aparte de toda 
otra causa exterior, sin que nadie le hubiera dicho: 
«es menester perdonar», sin haberles encontrado 
n i haberles visto, sin peripecias y por consiguiente 
sin drama, y por el solo poder de la i luminación su-
prema Te digo todo esto para explicarte, para 
disculpar la irresistible fuerza que me llevaba al 
otro miembro de la alternativa, al primero, a l per-
don á Dios, no porque esta idea fuera menos extra-
fia, al contrario, espantaba mi propia conciencia; 
sino porque me parecía más vecina de la salvaje 
ignorancia de Pedro, más acomodada á su orgullo 
populachero, y también sin duda porque era mía..... 
Sea de esto lo que quiera, renuncio á decirte lo 
profundo de mi emoción y la intensidad de la ple-
garia que de mi corazón brotaba. Besaba yo la ma-
no de Pedro, que tenía apuñada la cruz ; pero él no 
sentía mi beso, ó por lo menos nada en él indicaba 
que percibiera el contacto de mis labios. 
Volví la cabeza al ruido de los pasos del capellán 
que venía con la hermana. 
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L a máscara de la muerte se había colocado de 
un golpe sobre la faz de Pedro, más no podía uno 
equivocarse ante el movimiento de sus labios, que 
ahora se apegaban á la cruz con gran ardor volun-
tario y visible. 
— ¡Arrepiéntase de sus pecados, hermano!—le 
dijo el sacerdote precipitadamente, pues creía lle-
gar ya tarde. 
—¡Ya lo ha hecho !—murmuró Magdalena de-
trás de él.—-¡Ya lo ha hecho, y bien, á fé mial 
Estaba Magdalena todavía en la idea del perdón 
á Dios, pues que no había podido oir las úl t imas 
palabras de Pedro Blot que se referían á su madre, 
y debió expresarse con tan marcado tono de ironía, 
que el capellán la miró con severidad mezclada de 
estupor, como si la hubiera oido una blasfemia. 
M i pobre Magdalena, que no está muy fuerte en 
teología, escondió la cabeza entre las manos, apo-
yados los codos á los pies de la cama, y añadió con 
dulzura: 
—Ande usted; no tema: déle usted la absolución. 
^Por ventura Aquel de quien él hablaba no entiende 
todos los idiomas? Pedro ha perdonado al mal que 
ha sufrido y al mal que ha hecho. L o cual quiere 
decir sencillamente que quiere ser perdonado, sino 
que la lengua le ha trocado las palabras ¿Piensa 
245 
usted que la bondad del Corazón de Jesús se va á 
quedar en deuda con este pobre corazón? 
Yo en tanto rezaba con todo el fervor de m i 
alma. No sabía yo más n i quería saber más que 
Magdalena, ó mejor dicho, era del mismo parecer 
que ella, hasta en lo más recóndito de m i fe. Pare-
cíame estar viendo aquel Corazón de amor dulce 
y humilde y todo rodeado de llamas que truecan el 
estiércol en oro puro..... 
Juan hizo aquí una pausa. Sus ojos buscaban el 
cielo á través del follaje; su mirada tierna como la 
de los ciegos, que ven, según se dice, en el interior 
de su alma, no reflejaba ya nada de las cosas de 
aquí abajo. Permaneció un instante en silencio, 
como si un pensamiento demasiado grande le hu-
biera ahogado las palabras. Cubrióse de carmín su 
habitual palidez. Todo su sér parecía que vibraba; 
nunca había visto yo al recogimiento trascender así 
al exterior de un hombre. 
De repente le asomó una lágrima á los ojos. 
—¡Ah!—dijo muy bajito y con voz temblorosa:— 
tengo miedo de hablar. No me atrevo á decirte el 
cántico de reconciliación entonado dentro de m í 
por el tartamudeo, por el lapsus quizá de esa igno-
rancia que perdona á la infinita luz de Dios. Si yo 
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me engañaba, que Jesús tenga misericordia. ¡Ah! 
Dios á los pies del pobre; el santo de los santos su-
plicando al más ínfimo de los pecadores! Porque 
Dios le había suplicado, de eso estaba yo bien se-' 
guro. Y aun veía inscrito en el esplendor eterno 
aquel pacto inaudito, escala de una palabra entre 
la suma debilidad y la Omnipotencia; aquel trato 
aceptado desde lo hondo de la agonía sobre la 
cama de un hospital por el miserable de los misera-
bles; y -he dicho aceptado, porque realmente había 
sido ofrecido desde lo alto del cielo por aquel que 
llena los mundos de la majestad de su gloria! 
¡Oh* Dios mío. Dios mío, nuestro camino, nuestra 
vida y nuestra salud! ¡Dios de las misericordias sin 
límites, Dios de la cruz, Dios loco de amor! ¡Él os 
había perdonado! ¡Él, gusano de la tierra, á vos que 
sois Dios! Y este perdón, tan poca cosa como es, 
ante la riqueza de vuestro perdón inmenso, brotaba 
torrentes de misericordias. 
¡Oh cuánto amáis, Dios mío, á los que andan 
arrastrando como Pedro Blot, abatidos bajo las hu-
millaciones de este mundo! Tan cerca están de vos, 
que al menor movimiento tocan ya la herida de 
vuestros pies. Vos les igualáis casi á vos en la her-
mosa participación de vuestra ternura, y se les pue. 
de decir como á vos en otro tiempo el Centurión: 
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Sed tanctum dic verbo «¡Decid siquiera una sola 
palabra, oh vencidos de aquí abajo. ¡Tenéis un te-
soro amontonado: no le dejéis perder por falta de 
una palabra!» 
¡Oh, dichosos vosotros los desgraciados, los ho-
llados grey esclava y maltratada por la rabia de 
ios perros de Satanás, de los perros políticos, so-
ciales, literarios, encarnizados en vuestra ruina, por-
que vuestra ruina es su fortuna de un día, porque se 
hinchan sobre el montón de vuestros padecimien-
tos, hasta la hartura de sus ciegas ambiciones! ¡Oh 
miserables, ardientemente queridos de Dios! Vos-
otros estáis desde toda la eternidad en su corazón, 
y desde toda la eternidad abaja él hasta vosotros 
los deseos de su ternura insaciable. ¡Pacientes, me-
nesterosos, desdeñados; vosotros sois las glorias es-
cogidas, los llamados antes que todos, los primo-
génitos, los preferidos, las almas adornadas con los 
esplendores nupciales del sufrimiento! 
Por vosotros saludó el ángel á la Bendita entre 
todas las mujeres; por vosotros el misterio adorable 
de la Encarnación exhaló aquel cántico de supre-
mos triunfos entre los labios de María Inmaculada; 
por vosotros saltó de gozo Juan Bautista en las fe-
cundas entrañas de la estéril; por vosotros guió y 
a lumbró la estrella á los Magos y acudieron los 
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pastores, instruidos por la voz del cielo, alredor de 
la cuna de humildad y de gloria en que dormía 
vuestro Rey, el Rey de los Reyes-, por vosotros, 
José, que era el trabajo, la castidad, la grandeza y 
la obediencia, huyó á Egipto con el precioso de-
pósito, afrenta y honor de su raza; por vosotros 
creció el divino niño en la oscuridad laboriosa; por 
vosotros el precursor, alimentado de ayuno y ves-
tido de cilicio, abrió el camino del Desierto anun-
ciando el Verbo del Padre; por vosotros, pobres, 
principales predestinados, salió Jesús de su oscu-
ridad, sembrando sus caminos de milagros; por 
vosotros, ¡ah! por vosotros eligió dóce discípulos pa-
recidos á vosotros, y también por vosotros obró 
tantas maravillas en los cuerpos y en las almas de 
los semejantes á vosotros, purificándolos, curándo-
los, resucitándolos, y aposentándolos en lo más pro-
fundo de su corazón hasta poder decir hablando de 
vosotros: «Todo lo que á ellos se les diere, á m í 
mismo es á quien será dado.» 
¡Oh pobres, que sois ricos con la inestimable opu-
lencia que hay en la desnudez y en el hambre 
y en la sed y en el frío y en la humillación y en las 
lágrimas; hermanos de Jesús, hijos de Jesús, favore-
didos de Jesús, herederos de su cruz, beneficiados 
con su preciosa sangre, corazones inundados por el 
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agua de la agonía y del amor que brotó de su cos-
tado abierto por la lanza! Vosotros, para quien el cie-
lo es tan fácil y la tierra tan dura; vosotros que sois 
deseados, que sois implorados desde lo alto ¿Có-
mo puede hallarse entre vosotros un solo ser bastante 
insensato para rechazar lejos de sí su divino patri-
monio y para trocar su derecho de primogenitura 
real por el vapor de un plato de lentejas?.... 
Conforme Juan me hablaba se iba haciendo más 
sonora su voz, que me envolvía y me bañaba , pene-
trante como el calor de su piedad hermosa. Todo 
lo que me dijo entonces lo guardo dentro de mí, y, 
sin embargo, no he podido reproducírtelo tal co-
mo él me lo dijo. Quizás he hecho mal hasta en in-
tentarlo. Juan tenía boca de oro, pero era uno de 
ésos elocuentes á quien nadie puede traducir. 
Volvió á tomar el hilo de su narración, y dijo: 
— A otra pregunta del capellán, que pedía una se-
ñal de arrepentimiento, Pedro, cuyos ojos arrasados 
de lágrimas hablaban ya bastante, respondió con 
un movimiento de cabeza muy perceptible, y reci-
bió en seguida la absolución. 
Mientras el sacerdote pronunciaba la fórmula de 
ésta, experimentó Pedro un estremecimiento inte-
rior que trastornó sus facciones con tal violencia, 
17 
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que Fació, asustado, se echó para atfás; pero aque-
llo no fué más que una pasajera convulsión, y en se-
guida volvió el enfermo á levantar la cabeza. 
Me miró. Creí sentir el nombre de Adela vagar 
por sus labios; pero no fio mucho de mí. 
L a palabra «gracias» sí que salió de su boca, de 
esto estoy bien seguro, y la palabra « Dios», y opri-
mió la cruz del rosario contra su pecho, en tanto 
que sus ojos suplicaban 
Todos estábamos de rodillas. 
Hubo allí, como dice Magdalena, una ráfaga de 
claridad que pasó sobre él, y Fació tocó sus mane-
citas una contra otra, gritando: 
—¡Papá se ha curado! 
En aquel momento la cabeza de Pedro Blot tornó 
á caer sobre la almohada, y repitió por tres veces, 
con voz que se oyó hasta de lo úl t imo de la sala, la 
misma invocación que yo le había dictado: «¡Padre 
mío! ¡Padre mío! ¡Padre mío!» 
Y concluyó su carrera sobre la tierra. 
Magdalena le abrazó y le cerró los ojos. 
Cuando se levantó el capellán, una pobre an-
ciana, cuya agonía duraba ya desde hacía cuarenta 
y ocho horas en la sala contigua, le l lamó gritando: 
—¡Yo también, yo también! ¡Ya le quiero! 
Hab ía rechazado hasta entonces los auxilios de 
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la Religión, recibiendo al sacerdote con groseros 
insultos cada vez que se la presentaba. A l llegar el 
capellán al lado de su cama, le dijo: 
—Dios ha venido. E l hombre ha rogado: yo tam-
bién hallaré gracia. ; 
Y se confesó entre lágrimas y sollozos 
Como Juan no hablaba ya, le pregunté con harto 
desenfado queriendo disimular la emoción extraor-
dinaria que sentía: 
—¡Vamos! y ahora ¿me falta oir que consideras 
á Pedro Blot como un santo? 
—Te falta oir,— me respondió,—que creo en 
Dios y en cada una de las partículas de Dios, si no 
es una impiedad el hablar así, aun en el sentido 
figurado, del Sér absoluto é invisible. Que creo en la 
rica porción de los desheredados, en los gozos pro-
metidos á los que lloran, en la glorificación de los 
humildes, en el celestial desquite de los oprimidos. 
Dios está en todas partes, y el hecho milagroso de 
su presencia en todas partes, no puede seguramen-
te ser disminuido n i aumentado. Y sin embargo. 
Dios había venido al Hospital, por más que ya estu-
viese allí, pasando á través de sí mismo, porque 
Dios se cierne, más presente en cierto modo por 
Jesucristo, Dios á la vez y Rey de los angeles 
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de Dios, sobre la suprema angustia de los que 
sufren, que son los huéspedes de su divino cora-
zón. No estoy cierto de ninguna otra cosa más que 
de la misericordia infinita del Corazón de Dios. Y 
¿quién será osado de responder categóricamente á tu 
pregunta? ¿Sabes tú acaso lo que es un santo?... Mas 
cada vez que recitó el salmo Laúdate pueri Domi-
num, me acuerdo de Pedro y le veo «levantado 
fuera de su cieno (i)» por la mano del Herido ado-
rable cuya sangre derramada es un océano de gra-
cia, y veo al padre de los pobres, al Rey de la glo-
ria, enamorado de los atractivos de la miseria, co-
ger á Pedro Blot, el últ imo de entre los últimos 
«para colocarle entre los príncipes (2) de su pue: 
blo.» En suma, yo ruego por él; pero también le 
ruego que ruegue por mí... 
Juan siguió después de un rato de silencio: 
— A l cruzar la sala para retirarnos, advertí que 
Magdalena no iba con nosotros. Fácio, á quien yo 
llevaba por la mano, me dijo: 
—Se ha quedado allá atrás con un viejo. 
Volví á deshacer las pisadas, y hallé en efecto á 
Magdalena hablando con un viejecillo enfermizo 
(1) ... de %tercore eringens fiauperem..' 
(z) Ut collocet cnt» cumprincepibus... fiopuli sui. 
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que no llevaba nada en la cabeza, ya toda calva, 
más que un hilo de bramante atado á manera de 
venda, sosteniéndole sobre los ojos una especie de 
pantalla verde. U n querubín rubio cubierto de an-
drajos le llevaba de la mano, porque él no veía. 
E n el momento en que yo llegaba se despedía 
de Magdalena para continuar su marcha, tamba-
leándose, hacia el otro extremo de la sala. 
—¡Mira, mira, querido! me dijo m i mujer son-
riendo y suspirando: es un pobre de Pedro Blot que 
viene nada menos que de Curva-vía! 
Y Bonifacio exclamó inmediatamente: 
—Bien le conozco yo; es el antiguo noble á 
quien llevaban la sopa cuando vivía m a m á Adela, 
y se enfadaba cuando la sopa no estaba buena. 
—Me ha detenido,—continuó Magdalena,—para 
decirme con mucha cortesía: «Señora, yo no puedo 
leer los números, ¿quiere usted enseñarme la cama 
del señor Pedro Blot, que tiene el 16? 
—Ese ha tenido muchos miles,—dijo Fácio con 
aire de importancia .—Papá le llamaba «jesuíta», 
pero nunca le dejaban sin su ración de sopa. 
Magdalena le dió un abrazo, y continuó: ' 
E l viejo ha conocido á la señora Adela, y llora á 
mares hablando de Pedro y diciendo: «No tenía yq 
en el mundo más que á él.» 
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Nosotros también l lorábamos. 
Los naturalistas han escrito páginas hermosas 
sobre la prodigiosa grandeza de Dios, considerada 
sobre todo en los pormenores de las cosas infinita-
mente pequeñas. Nos muestran el animal que vive 
sobre la tierra, el insecto que vive sobre el animal, 
sobre el insecto el animalillo invisible, y sobre el 
invisible, no sé qué, que no tiene nombre, pero que 
vive. 
De esta manera desciende aün más abajo y sube 
todavía más alto la escala del milagro del amor^ 
desde la generosidad ilustre de un Rothschil, hasta 
la oscura compasión de Pedro Blot. 
Y ¿qué cosas no veríamos,—te pregunto yo aho-
ra,—si fuera posible que Midas, que es todo de oro, 
diese de su opulencia como Pedro Blot de sú sopa? 
Sucede en la sociedad lo mismo que en la natu-
raleza: en bajo es donde se ocultan los tesoros. 
Las gentes que ven por ahí la tela grasienta y 
reluciente de mi gabán, apenas pueden contener 
la risa cuando me oyen hablar de «mis pobres.» Y 
tienen razón; porque la cosa no deja de tener gracia. 
Pues bien; Pedro Blot era uno de mis pobres, y 
PEDRO BLOT TENÍA SUS POBRES. 
Y hay que añadir que la justicia de Dios in-
vierte la escala milagrosa de que te hablaba hace 
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Un momento, la escala de la caridad que es la 
escala misma de la salvación. 
Cada uno de nosotros, en definitiva, será recom-
pensado en proporción exacta del amor que haya 
tenido, es decir del sacrificio que haya ofrecido, y 
no conforme al valor material de la ofrenda. 
Ochavo habrá quizás que valga más que todos 
los millones del Universo. 
Y acontece que Creso, por generoso que sea, 
no habiendo podido nunca dar n i la más mínima 
parte de «lo necesario», permanece agobiado por 
sus bienes al pié de la escala, en tanto que Pedro 
Blot que ha tenido hambre suficiente para haberse 
comido la sopa que repartía, está en lo más alto, 
vecino del cielo, y no tiene más que decir, aunque 
sea muy bajito, cuando llegue el momento: «Aquí 
estoy, padre mió, soy yo.» 
Hac ía ya un rato que estaba yo viendo formarse 
del lado de la casa la procesión de los futuros oyen-
tes de Juan. E l partido del marro se había conclui-
do, y los niños curiosos de saber, habían ido á 
buscar á mis hermanas, á m i mujer, á todas las 
autoridades que pudieran tener influencia sobre 
Juan para hacerle adelantar la hora de la historia.. 
Juan se había quedado pensativo buscando qui-
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zás una frase de efecto para concluir su terrible pa-
ralelo entre la opulencia y la miseria-, así es que no 
veía toda aquella gente formal y menuda que iba 
llegando por una de las calles del jardín. 
— ¡Cal la! —di jo cuando al levantar los ojos se 
vió rodeado ;—¿ya estáis aquí? 
—Venimos á L a Primera Comunión,—dijo m i 
mujer. 
— § e nos ha prometido L a Primera Comunión,— 
añadieron mis hermanas. 
Y mientras cada cual se iba acomodando debajo 
del emparrado, lo más cerca posible del narrador, 
las palabras Primera Comunión corrían de todos los 
corazones á todos los lábios, despertando aquí un 
recuerdo profundo, allá una misteriosa esperanza, 
acariciando á todas las almas, difundiendo en el 
aire ese soplo encantado, perfume de incienso y de 
primavera, de fervor y de flores, de armonía y de 
abandono, de sacrificio y de alegría, ese olor de su-
blime adoración esparcido en torno del festín en 
que los niños tienen la dicha de verse servidos por 
los angeles, ese aliento de Dios muriendo de amor, 
que por una hora que se le respire embalsama todos 
los días y todos los instantes de la vida 
FIN DE PEDRO BLOT. 
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